大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。AI漫剧大面积停更啊，YouTube那边也在大批取消变现。这是不是一个行业死了呢？疯狂爆发的一个行业，难道就这么昙花一现就挂了吗？先说清楚今天讲什么AI漫剧。就是你打开抖音，打开现在YouTube上的，有很多的这种剧，一看就是由AI模型生成的。当然了，AI漫剧的范围很广泛啊，有些你是能够看出来它是完全由AI大模型生成的。但是也有一些呢，就比较粗制滥造，只是一个漫画风的画面像放PPT一样在那放。人物的嘴在那动啊有配乐，有的就干脆连配乐都没有。有的是三分钟一部，也有那种几十集放在一起的那种大合集都有。
去年秋天起量，今年上半年已经冲刺到了400亿人民币的盘子。然后8月份一批账号同时就不更了，微博热搜上挂着一批大量的这种AI博主停更了这样的话题。同一个月，大洋彼岸的YouTube有一批AI频道变现被停掉了。并没有把你的账号封了，只是不给你钱了。连一些真人做账号的也被误伤了，理由是疑似AI生成。所以呢今天我们要问的就是：AI漫剧这门刚起来的生意是不是昙花一现，就这么过去了？但是今天我真正想讲的其实不是这门生意本身的死活。
而是我想讲一下，同样是一波浪打过来，中国跟美国用了两套完全不一样的手法，最后收到的居然是同样的效果。中国这边是每一个层级、每一个环节、每一个时间节点里头都在拧螺丝式的极限内卷下的魔幻微操。而美国那边呢，把手揣兜里头让子弹先飞一会。我作为一个YouTuber我自己就在YouTube上面做内容，这个月我后台的数据也是上蹿下跳完全没法看的一个状态。这一轮清的从来不是AI，清的是不劳而获。这句话其实我从头都在讲，就在AI出现那一天我就在跟大家讲：千万不要相信任何不劳而获的这种宣传。
咱们先讲讲这行是怎么起来的？2025年11月，国家广播电视总局发了一份关于漫剧的专项治理提示。咱先记住了去年11月人家已经打过招呼了，到今年3月剪映的小云雀已经可以拿着10万字的剧本一键成片了。有一家叫做创翊传媒的公司做了一部60集的短剧，剧本4万多字。5个人8天搁半年前啊这你没有半年你根本做不出来这个东西，现在8天就可以搞定了。一分钟它的成本是非常低的啊大概也就是1,000到5,000。如果你说我现在就想生成一次性的30秒视频40块钱搞定啊，那你说为什么30秒40块钱就搞定了？一分钟需要1-5千呢？
因为一分钟需要很多镜头拼在一起还要抽卡。30秒这个你直接让他去生成就完了。5个人8天可以出60集，把这三个数摆在一块啊咱就看明白了。这门生意啊不是被谁的好故事做起来的，是被价格做起来的。成本一旦掉到了某一个特定的位置就一定会有一大群人闻着味就冲进去了，跟内容好不好其实是没有关系的。跟谁有没有才华更没有关系，价格说了算。钱一到位量就上来了啊！
2026年第一季度全行业上线的微短剧大概有多少呢？12.8万部啊，记住后边有“万”。其中AI微短剧是12.2万部，占比超过95%。一个季度12万部剧，100部里头95部是由AI做出来的。这个数字摆完了你就会觉得哎这个生意真的很棒啊，非常了不起的一个新行业。老范其实前头也讲过AI漫剧就是未来的方向，可是呢我想让你注意另外一个数字。界面新闻今年3月份有一篇稿子说了一句：某平台上线了3,000部漫剧里头播放量过亿的不足5部。绝大多数都是0分账或者是投流亏钱的。
3,000部里头有5部流量过亿，剩下2,995部就只能是成为背景板啊。这里头呢就有一条判断咱们先搁这：补贴发的是量，而量是这个世界上最好造的东西。你让一个平台去发现好内容它做不到。一个季度12万部剧谁读得完啊？肯定你是看不完的，只能认数据：播放量、完播率、上线多少部。可这三样呢恰恰是最好冲的。所以补贴这张网从下水的第一天起捞上来的就从来不是会讲故事的人，而是最会做数据的人。这不是执行走样，这就是设计出来就应该长这样。
这一刀砍下去就是要把补贴停了大家就玩不下去了嘛？现在8月份大量人撤退，但其实呢这一刀并不是8月份砍的而是呢在4月份就砍下来了。那8月份为什么一片停更？到底被砍中什么了呢？真正的转折点是4月1号国家广播电视总局的备案要求那天开始强制执行了。规矩就是一条啊：先备案后上线。原来大家也都直接上线了，存量作品3月底之前补完备案没办的4月1号强制下线。到3月31号那天清理违规视频将近29,000条。
到4月27号第二刀就来了，红果把AI仿真人剧的保底给取消了。保底是什么？保底就是补贴啊！就是你做的好不好我都给你一笔钱，一帮人就会拿着一堆烂剧就冲上去了。但是到4月27号就没有了，4月27号之后过审的本子全部都不再有保底了。改成了纯分成，分成比例是20%。4月底AI真人漫剧一天的投放量突破了一个亿到这个时候大家要花钱去买量了，那种垃圾的内容我们就不要了。现在一个月1亿投放的AI漫剧已经占到了漫剧市场投放的大盘一半以上了啊。
到了5月份，AI漫剧的投流已经到1.6亿了占整个的红果平台的70%。你注意这一个顺序：不是没人玩了才收保底，是玩的最凶的时候咵一下把保底砍掉了。你指望薅我羊毛啊？这个没有了。再往后就是8月，8月3号红果发布AI剧场角色创作规则禁止千人一面的模板要求区分度鲜明人物记忆点清晰啊。为什么呢？因为还有那蹭脸的呢。番茄那份把拉新链子斩断的新规也是这几天下来的。可是就在8月1号番茄在海外那边还推了个AI短剧爆款激励计划，最高奖励5万美金。如果你能够在海外靠上AI短剧的话人家番茄给5万美金优先扶持仿真人画风的精品AI剧。同一家公司隔了两天国内这边在收手，海外那边说我要发钱发补贴了赶快来吧。这是为什么呢？
再往后9月1号微短剧发展管理办法就要开始施行啦，八章五十四条。第三十四条专门管AI：用AI做的剧每集明显位置得要加上提示标识，片头还要标明剧名、许可证号、批准文件的编号、节目编号。这几个编号是干什么用的？是把一部剧跟一个有名有姓的机构给它绑死了。原来一个人在家里头做10部剧用十个马甲发出去谁也找不着他，现在你得先登记。登记的是机构不是马甲了。规矩这么密啊嘁里喀喳就完事下来了，钱那头呢是什么样的光景？两个数啊你一听就明白了。
成本单集的制作成本已经上升了，因为原来这种像PPT那种东西就玩不下去了。成本从17块钱一集涨到了80-100块钱一集还是上升了很多的。收益那肯定要降啊，红果的万播分成从将近100块掉到了5块。没有听错啊真的是5块！成本涨了5倍，收益只剩下原来的5%。这两条线一个往上蹿一个往下砸中间那道口子有多宽啊？咱们自己去算一算去。有从业者把账晒出来了，11部短剧总共赚了9块6毛；还有人300万播放量拿了500块。到这大批AI博主停更了就冲上热搜了，这一点都不奇怪啊！
这批人本来就不是冲着讲故事去的。老范天天在这讲故事他们是干嘛的？他们是冲着那条成本曲线和那笔拉新的佣金和补贴去的。现在佣金清零了人当然就走了，这不叫哀鸿遍野这叫算账啊！他把账算明白了。那他们走的时候说了点什么呢？我还特意去找了一下，找到了几条原话是这么说的：“水果新规现在所有作品暂时停更”、“番茄突然出了新规推文视频总时长限制在15分钟以内了”、“西红柿平台新规则咱这部剧没法再往下更了由于版权新型规定我不得不跟大家说再见了”。一帮人就在发这样的东西出来。
先别急着同情啊，你把这第一句和第三句再听一遍啊！第一条写的实际上是红果平台，第三条写的实际上是番茄平台。一个靠番茄推文吃饭的人在自己的告别的视频里头不敢念“番茄”这两个字，他得管它叫“西红柿”。为什么呀？还是怕被限流呗。憋憋屈屈的抱怨一句发个牢骚啊，但是还是要绕着点说。养活他的那家公司名字在他嘴里已经是一个不能直接说的东西了。这个细节呢比几条新规本身狠得多！一个人连养活他那家公司的名字都不敢念出来了，他在这门生意里头到底是一个什么位置啊？大家自己掂量一下。
还有更绝的，有一条停更声明视频里出镜的是两个AI生成的男女角色以原创漫剧作者的身份宣布因为数据低迷暂时停更，还说要回去把前两集重做一遍。告别信是AI念的，那份新规具体哪天生效从业者自己转的说法是8月17号之后关键词开始适用。也就是说从热搜爆掉往前推不到一个星期，那现在出来骂街的到底都是些什么人呢？我建议大家好好的听一听啊比停更还要有意思。第一件事：一个名字都没有啊，没有人敢拍着胸脯说这是我干的！没有一家媒体点得出一个具体的停更账号，全是大批、许多百万粉丝级的博主这样的代称。
第二件事：这些稿子有相当一部分是AI写的，而且它自己的文末写着“一部叫做番茄8月新规对AI短剧有哪些具体限制的一个文章”，署名是硬件瞭望台，文末有几个字“本文由AI生成”。一篇讲多数账号仅运营一两个月即停更署名是数码趋势发掘录的文章，文末还是这几个字啊“这个本文由AI生成”。还有一篇算成本的署名是今天不减肥，写的是内容由AI生成啊。大家都是干这个活一批AI做的内容被清掉了来报道这事呢也是一帮AI！最有意思的是这一条：车评人韩路8月17号晚上在微博上说了这么一句，大意是这帮人根本就没有想清楚商业模式就冲进去了。纯AI创作并不比实拍省钱，做的东西不好看也不会商业化。最后他还撂了一句话：AI内容只是一种内容创作手段关键还是人脑子里头的本子最重要。
这句话说的没毛病啊，可是这句话是怎么转到你耳朵里头去的呢？是一篇署名星际广角镜文末标着“本文由AI生成”的稿子转述给大家的人脑子里的本子最重要这句话是一台AI转述出来的。第三件事也是我最想让大家注意的啊：现在跳出来的最起劲的恰恰是这帮教AI漫剧的人，做教学做收徒的这帮人。你去看那些深度复盘、行业洗牌、三重压力的帖子，写的情绪最饱满分析的最头头是道的很多就是之前卖课做孵化带徒弟这帮账号。他们现在在骂平台、骂新规、骂内卷，他们为什么要骂？你想想他们的生意是什么。
他们的生意不是做剧，他们的生意是招人！一波风口过去了总有跑得快的、跑得慢的，总有还没找到下一条路的。这个时候喊一嗓子有三个用处：第一把现在还观望的人吓进去再不上车就没了；第二个把已经交了钱的人稳住不是我的课不行啊是政策变了；第三也是最要紧的把自己的号顶在这个话题上为下一波收割做准备。这就是咱们今天真正要让大家记住了一句话：这一行里骂的最凶的往往不是挨刀的那个而是握刀的那个！我再给大家看一个东西大家就明白了啊。
网上现在搜AI漫剧变现完整指南会给你5条挣钱的路：平台流量分成、付费分销、广告商单、账号交易，还有一条私域引流。私域引流下面是三行价目：入门课程99、进阶课程699、陪跑营2,980元。你看明白了没有啊？卖课不是这门生意干不下去之后的退路，它从第一天起就写在教材第五条上的营收路径。教你挣钱的那个人早就把教别人挣钱这件事情算进了自己的收入表里头去了，所以他现在骂得越凶你越要捂紧钱包啊！这一整摊事咱看下来以后发现了一个共同点：从做剧的、写稿的再到出来评论的，链条上的每一个环节人都在往后退。
剧是模型出来的稿是模型写的连告别信都是AI角色念的，这个东西有个名字叫做“人的参与度有多少”。这几个字后面咱们要反复用因为中美两边这一轮动手量的其实都是这个：到底有多少人的参与度是比较高的？大家有没有发现一个事我们看到的很多AI漫剧是没头没尾的。这帮出来骂街的刚才咱们讲卖课的嘛做孵化的嘛他们自己做的都是什么剧？就是这种没头没尾的剧。很多上来就是啊舔狗逆袭、真假少爷真假小姐、裁员裁到大动脉，没头没尾名字还特别熟悉。女主角一般叫柳如烟。前几年啊这种剧集结尾通常有另外一个样子：画面一停出了一行字“想看后续去番茄小说搜某某某”。你去搜了下载个APP注册了这个套路是不是很熟啊？这叫做小说推文拉新。
为什么要用关键词不用链接呢？因为短视频平台是不让你挂外链的，所以都是使用关键词去绕开。现在微短剧来了他们这帮人又回来了！现在小说APP已经不像原来那么冤大头了，但是这个故事改头换面它又回来了。这就是AI短剧收徒培训里边的东西，这里呢咱们先把两件事分开啊再把它合在一起。漫剧是漫剧小说推文拉新是小说推文拉新，这是两个不同的生意别混在一块说。一个是靠平台分账和广告挣钱，一个是靠给APP拉人头赚钱，钱的来路是完全不一样的。可是这两门生意是同一拨人！这波人手里头真正的资产从来不是技术而是一箱剧本。
这箱剧本跑了好些年了，有声小说那个年代就跑过一遍了微短剧这两年再跑一遍。前几年拿去做小说推文帮人家往APP里头拉人一个人头6-12块，后来小说平台把水位拉下来了不愿意给这么多钱了。这个羊毛不好薅了正好漫剧这波补贴又上来了，那同一箱本子换个壳咱是不是可以搬出来再蹭一波补贴呢？换的是壳人没换啊这个剧本也没换收徒的话术都一个字没换。所以剧为什么全是没头没尾的？原来断的最要命的地方啊后边是让你去搜索下载的，但是这个剧后半本他就没写他只写了半本。原来这条链子前半段负责把你惹毛了把主人公写的要多惨有多惨，至于怎么翻身、怎么扬眉吐气、怎么把这帮人一个一个再收拾回来就不用写了呀！你到那边去搜啊，搜完了以后你看后边扬眉吐气这部分。
以前是这么来干的现在呢这箱剧本搬到漫剧上了壳换了可是本子仍然是只有一半啊，它是没有后半段的因为他从来就没写过。所以你今天刷到的不是断章它就是半成品！就是让你看完了以后百爪挠心没了后边。那这本子为什么全都长成这个模样呢？这些本子的主人公永远是同一个人啊，扮猪吃老虎的那个。他其实很有背景、很有能力只是眼下正在给人当舔狗，他付出了很多年一直被欺负。欺负他的人通常是负心汉或者是负心女主吧？边上还有配一个跟班啊草包小三男闺蜜一块来踩他获取他身上的各种的资源。踩到某一刻的时候他突然觉悟了愤然离开转身就厉害了，回过头来你就不认识他了啊。这个壳底下的内核核心是两句话啊：一个叫我怀才不遇，一个是我遭小人记恨。
这两句话很熟啊！为什么中国算命先生永远都在讲这两句话？你跟任何人只要上班的人你去跟他讲这句话1,000%的准啊！也这个大家自己去想。讲到这呢要跟大家讲一个反直觉的话：别急着嘲笑这个本子糙啊，别说这怎么这帮草台班子怎么这样？画面糙、口型对不上、配音一股塑料味这些是真的，可是这些恰恰不是重点。这门生意真正精细的地方压根不在这些剧本上！精细的地方有两处：它有一套很完整的招生和收徒体系。老带新先让头一批人挣到点钱当活广告，甚至呢这个里边还有一点点传销的路子。说哎你还可以再收徒啊你再收了徒你徒弟挣的钱也可以让你分一点，这不是传销吗？所以这个东西历史很悠久的。
那么这套收徒体系到底是怎么运转的啊？咱们就可以仔细看一看，越往下看呢大家就越觉得吓人。第一层先挑人啊，挑的也不是随便挑的啊是年轻人！给出来的数据是受骗的人里头年轻人占比70%，主要是刚毕业的学生。为什么挑这帮人呢？因为这批人手里头没有什么可判断的经验也没有吃过亏，但是他们有时间、有焦虑还有一部手机。你跟一个干了十年的人说日赚800他扭头就走了啊！你跟一个刚毕业没有找到工作的人去讲这句话他就会觉得哎这个事一天800一个月2万4好像也不是很多嘛我能挣到的啊。
第二层呢是卖你一套系统啊，卖的时候说我是花了好几百万自主研发的AI漫剧制作系统。啊也有记者去查了这到底是个什么东西呢？就是市面上充了钱谁都能用的一些公开网站，把几个通用大模型的API接口简单地拼一拼集成起来搭一套成本不到2万块。注意啊这2万块是一次性的，卖给一个人啊是这2万块；卖给100个人还是这2万块。单部漫剧呢是19,800，三部呢是59,800；做区域代理加盟费是15,000加上登记费900。大家注意这几个数字是很有讲究的待会咱们再讲。第三层是塞给你一大堆的套路脚本啊就刚才咱们讲的，那个什么人生逆袭啊舔狗逆袭就这种本子扔给你。还告诉你这里头有秘籍的就是前面说的那些东西啊：扮猪吃老虎、怀才不遇、遭小人记恨。
啊跑了十几年了这些东西真的是特别特别有效！为什么女主都叫柳如烟？原因很简单这真的是大数据AB测试测出来的这个是有道理的啊！你以为拿到了行业秘籍其实是拿的一大堆跟另外几千几万人手里一模一样的东西。到第四层呢是教你怎么去薅补贴，话术我原样念给你听啊：“官方扶持、日赚500-800、10天回本”、“一个爆款纯利润4万到5万”。只要漫剧不下架……
有流量就一直能够拿钱，啊甚至还有叫睡后收入的。听出来了没有？他卖的根本就不是怎么做出好剧，是怎么在平台的规则缝里头去把钱抠出来，怎么去薅这个羊毛。他自己其实也门清啊，这条缝随时会关，所以呢他要抢在关之前把这个课卖完。
第五层是最狠的一招啊，按照你能够借到的钱给你定价。还记得刚才咱们讲过这个19,800是怎么来的吗？他是给这些年轻人做的信用评估啊，你就能借到这么多钱，所以就是19,800。在互联网里最挣钱的生意是什么？除了黄赌毒在中国不允许之外，最挣钱的东西是放贷款。
一帮年轻人刚毕业找不到工作，家里也没有什么资源，“来你干这个事吧”，先借个19,800，我给你一套系统你就干吧，“稳赚不赔啊”。大家觉得这个套路是不是好熟悉啊？有一个姓杨的，1月看到广告，3月13号销售给他发的收益截图，3月26号他付了15,000。
4月3号开始追问，5月1号销售失联，收益是0。另一个姓严的付了59,800，后来联系上七八个受害者，涉案金额从29,800到十几万不等。每个人能借出来的钱不一样嘛，那为什么最后收这批人？
因为培训班教出来的只会做这种标准的垃圾剧。教程能教的只是流程和模板，模板做出来的东西只能是模板。而真的有故事想讲的、愿意慢慢投成本的人，压根不会去交这个学费。所以教你做AI漫剧这门生意从第一天开始就不是内容生意，他产出的不是剧，而是学员本身。
啊这个学员就是他的最终结果，他卖的东西只是只有一样：就是不劳而获这四个字。只要你不相信这四个字，那19,800你就不会把它掏出来；如果你相信“我可以不劳而获能把这钱挣着”，哼，韭菜就是你啊。请找一个镜子自己照一照。
而这五层里头每一层都很可恨，可每一层都有人愿意往里走。这批人被割完了，下一批人还会来。为什么呢？因为想不劳而获的人在任何一个时间点里头永远是大多数。这话说着不好听啊，可它就是这门生意一直能够做下去的全部原因。
招徒弟和写本子用的是同一处人心。招徒弟那头卖给你的是什么？你也能翻身，零基础一部手机日赚800，扬眉吐气。写本子里头卖的、卖给观众的是什么？主人公也能翻身：当了好多年的舔狗，受尽了欺压，一朝觉醒谁也别想再看不起他。
看这种剧的人跟买这种课的人其实是同一拨人，这是同一句话说给同一拨人听、收两遍钱。你掏19,800报名的时候，你就是那个“扮猪吃老虎”的主人公了；你晚上刷剧的时候，刷到凌晨2点的时候，你还是那个“扮猪吃老虎”的主人公。
是不是特别有那种感同身受的这种想法？这才是这门生意真正值得琢磨的地方，不是它的AI用得好不好，是他把一处心理缺口摸得太熟了。熟到可以两头下刀：番茄那份新规呢，为什么专挑这几条来去杀？你把条款拿出来一对，一条都没有白定啊。
推广视频总时长不能超过15分钟，再长你就要在视频里头把书都看完了，不用下载了，这事是不行的。内容不超过原著的10%，啊这个是番茄还在继续收上面这个推APP的口。标题里头不允许出现第一集、第二集、剧集合集这些字样，不许做合集。
合集就是让你连着看，连着看就不去搜关键词了，这些他是专门去做区隔的。违规的处罚是什么？佣金清零。不是罚播放量，不是罚流量，是直接清零你所有拉新的佣金。处罚方式最实诚啊，他罚到哪哪就是这门生意真正的钱袋子。
这几条摆在一起等于番茄当着所有人的面说了一句：“我给你这笔钱，买的是新用户，不是你的作品。”这帮人说，“那你既然不愿意把钱给我”，我就拿这个接着去玩这个短剧呗，AI漫剧我接着收徒接着玩赚赚下一笔钱。
中国这套玩法呢，真正在玩的是什么？咱们先不说美国YouTube到底怎么回事，咱先把中国这事说透。这一摊事在中国这边到底玩的是什么？这就是中国制造或者中国民族性最核心的东西：中国这套不是哪一个人坏，也不是哪一家平台特别黑。
它的真实形状是这样的：这门生意的每一个层级、每一个环节，在每一个时间点里头都在极限内卷。里头每一个参与者都是极端压力底下抢那么一点微薄的可怜的收益。我把这条链条从上到下给大家捋一遍，你听听每一个环节能挣到多少钱。
第一环平台在卷平台：快手投了8亿分账，加上2亿现金，加上10亿的流量池；红果给保底；爱奇艺升级分账；淘宝推百万激励；优酷发竖屏奖励。5家同时砸钱，抢的是同一批人来做剧，抢到最后量最大的绷不住了。
红果4月27号第一个把保底掐了，改成了单纯分成。第二环卷的是模型：字节跳动Seedance 2.0，一秒钟不到一块钱；可灵、即梦一路跟上。到8月3号MiniMax直接把桌子掀了，MiniMax H3我开源了，“谁愿意部署谁自己部署去”，商用免费。
8G显存就能跑，一年之内把整个视频生成干成了白嫖了。第三环工具也在卷：十几个导演Agent平台挤在一块了，Flova、LibTV、小云雀MiniMax Design，还有商汤美图昆仑万维猫眼都在出叫导演工具。他们把一个干了十几年的导演脑子里头的这些手感打包成技能，让你去下载，基本上都是白送。
第四环做剧的也在卷：一个季度12万部剧，95%是AI做的。挣的是万播5块：11部剧挣了9块6，300万播放挣了500块。就这样的一个卷法。第五环卷不动的往外送：2026年上半年YouTube上AI短剧的库存量涨了1153.4%，到了那边接着卷，接着把单价压下来。
第六环骗补贴、卖课、放贷的也在卷：卖课的这帮人19,800、59,800，就是这些人能够最大贷出来的这个钱数。第七环也是最上面那一环平台自己也在卷，这一环咱要单独说：很多人觉得抖音快手你是平台规则制定者稳坐钓鱼台、稳赚不赔的，不是那么回事啊。
他们卷的比谁都狠，只不过他们卷的不是这几块钱，他们卷的是几百亿美金。大家想想他们卷的是什么？微短剧平台这玩意值钱吗？它不值钱呀！什么东西值钱？我是AI，大家在我这烧TOKEN，这玩意才值钱呢。你一提抖音、一提快手，第一个反应大家是觉得这是平台。
但其实呢，抖音后边烧的剧是哪来的？Seedance也是他自己家的大模型烧token烧出来的；快手家的，那是可灵烧出来的。而现在快手干脆说：“我直接把可灵拉出来”，直接单独去募资、单独去上市。现在可灵的估值是200亿美金往上了，快手自己的市值是290亿美金。
可灵马上要追上了，只要一上市肯定就能追上的。这才是人家玩的东西！所以从上到下大家都在卷，一直到平台层啊：我原来是挣广告费的，现在我是挣TOKEN费的。那这估值和市值一下就不一样了呀！
7个环数完了以后，你会发现一件事情：这条链子上没有一个环节是轻松的。上面这6环在拼命，每一环挣的都是几块钱、几十块钱。为了几块钱，有人一天做三部剧，有人一个人挂几十个号，有人去借网贷交学费。最上面那个环也在拼命：平台也在干，只是他抢的是估值、抢的是市值、抢的是资本。
从上到下没有任何一个人是从容的。而这七环之所以每一环都夹得死死的，因为上面还有一只手在一格一格的拧螺丝：模型每一秒钟卖多少钱、保底给不给、标题能不能写第几集、片头写几个编号、AI标识贴在哪个角。这不是管理啊，这是拿着镊子在夹。
夹到最后长出来的东西就开始魔幻了：前面那三个画面你现在回头看一遍就懂了——海外发5万美金，国内掐脖子；中间隔两天靠番茄吃饭的人不敢念“番茄”两个字；清理AI垃圾的报道自己是用AI写的。这三件事情没有一件是谁坏，每一件都是有人按照规则在办事、认认真真的办。
这叫魔幻，这不叫荒诞！是每一个人都在按照规则拼命拼出来的结果不可能是正常的。国家那边的节奏也对得上啊：今年2月份网信办通报处置账号13,421个，清理违法违规信息54.3万条。问题就是发了AI生成内容不加标注，里头还包括专门卖AI去标识工具的。
4月起的清朗整治AI应用乱象专项活动，到7月6号第一阶段收尾：下架违规网站应用和智能体1.4万余款，处置账号2.6万余个。这套微操好处是快，坏处是每一次拧这个螺丝都会有一批人赶在拧完之前要把钱抢走。但是也总有跑得慢的人被夹死在里头。
同一个月，咱们再说大洋彼岸YouTube那头的事：没有备案这一套说法啊，也没有人拿着镊子一根一根去夹你。可刀落的一点都不比这边轻，而且落的时间点跟国内几乎是并排的啊！先把YouTube这条线捋一遍：2025年7月，YouTube把原来那条重复内容的政策改了个名字叫做“非真实内容”。
改名看着不起眼，其实就是把打击面从你把一条视频转了两遍扩大到你批量制造了一堆长得差不多的东西。2025年12月，两个做AI假电影预告片的频道就被终结了。2026年1月YouTube的CEO莫汉把AI垃圾内容列为了平台优先整治项。
到今年7月16号YouTube把这条政策讲明白了，明确三类东西不能变现。这三类咱们给它分别起个名字大家记住：第一类叫“流水线”——用AI、CGI或者是模板批量做出来的彼此之间只有很小差异的内容。YouTube信任与安全负责人Matt Halprin说得很直白：“AI能让人做出很多视频，但是平台不鼓励量产这种缺少叙事线和创造性的东西。”
第二类叫做“膈应人的”。什么叫膈应人呢？就是靠制造不舒适来换互动。比如做动物受苦的场面，用没用AI这个事都不给钱。第三类是“AI人设讲专业话题的”：一个人工合成的形象跑去讲财经、法律、医疗健康的。这三类都是不允许去变现了，而且是宁杀错不放过的一个玩法。
这三条咱们并排念完了大家有没有听出什么故事来？它量的从来不是你用不用AI，它量的是“含人量”——你这个事情人到底参与度有多少。如果人参与度低了，我就给你干掉；如果人参与度够了，咱们就可以接着玩下去。
说到这呢要说到我自己头上了啊：因为这个事跟我有关系，我这段时间YouTube的数据真的是魔幻的一塌糊涂。有一阵涨得很快就数据涨得快但是呢单价往下跌。什么叫单价？YouTube是这样：1,000次播放给多少钱。在今年的五六月份的时候他大概给到了1,000次播放7美金，这个是咱们自己老范的数据啊在外边听不着的。
往年五六月份其实是比较低的，最低的时候一般是在二三月份左右，一般是中国过完春节了以后。这个时候呢广告费就会下降，有的时候呢会降到三四块美金；到五六月份的时候呢一般会在5块美金左右。那什么时候涨？第三季度啊，大概能涨到6块；到双十一的时候有时候能够涨到7块多。
而且每年都在普遍涨，但是今年呢特别神奇：五六月份的时候就涨到7块多了。但是到了七八月份啊，特别是到八月份这个数掉下去了：往年在这个时候应该涨到6块的，结果到八月份的时候掉回5块多了。为什么呢？就是大量的这种AI剧上来以后，流量多了你没有那么多广告库存了，广告单价就掉了哈。
所以对于老范来说呢：播放量涨了但是呢收入基本上在原地踏步啊！老范给大家讲的这些数据呢呃并不能进行完整归因，因为毕竟这是老范自己的账号。我并没有做这种特别大规模的统计分析啊：因为我今天讲得好明天讲得不好，哪天多了多少观看、哪天少了多少观看这个是不一样的。
但是呢也能够看出一个趋势来：肯定大量的人涌进来他这个广告收益才会下降嘛。有一个叫Kapwing在线视频剪辑的一个公司，2025年10月新注册了一个YouTube账号。把系统推给它的头500条短视频看了一遍，104条是AI垃圾内容占21%啊。他盯住了278个这类频道，累计播放630亿次一年收入加起来是1.17亿美金。
这还不是几个小作坊在薅羊毛啊，这是成规模成产业地上那薅羊毛去了。平台不动手每一个认真做内容的人单价就会被它稀释掉啊！这就是老范自己的亲身体会。当然了这个事呢后来平台就开始管，管的时候呢就一定有误伤的：前面咱们讲过Allan Chen的故事。
26万粉丝的财经类博主突然就被取消变现了，他去申诉啊过了几天给他恢复了。恢复的时间点还挺巧：正在他失去信心、失去耐心准备转战X平台的时候，这个变现给他恢复了。这个也是很有意思的一点：一个26万粉丝天天出镜讲财经的真人，平台把他判成了非真实内容。
这说明什么？说明平台判你是不是AI靠的多半也不是多高明的算法和技术：真有那么准的算法它就不会把一个出镜的真人认错了。它更像是几条粗线条的规则加上举报量算出来的：你做财经封面是AI画的，更新的还比较密集啊而且还有人去举报你，“那先停了再说”。
他大概是这么来干这个事。这一套东西有个现成的说法叫“宁可错杀一千，绝不放过一个”。而错杀之所以被容忍是因为申诉这条路是通的：平台算的是这笔账啊，错杀一个能申诉回来啊或者有些人你就懒得申诉了。漏掉1,000个广告主就该跑了啊，因为广告主要的是广告投放效果。
如果你有大量的垃圾内容上来的话，广告投放效果一定会很差很差的！还有一件事情是这个月刚发生的：你这呢跟所有惦记做YouTube的人非常重息息相关。8月11号YouTube宣布要改合作伙伴计划的门槛了：咱们经常讲YPP，YPP就是一YouTube合作伙伴计划。
我分钱实际上走的都是这个：2027年2月1日生效，老的门槛是1,000个订阅加上过去一年400小时公开观看时长就可以进YPP可以开始分钱了。新的门槛改成了1,000个订阅加上8,000小时直接翻倍了！所以如果您还想做YouTube一定要在2027年2月1号之前把这个YPP实现。
否则的话门槛抬高一倍！那你说我做短视频行不行？老的门槛是过去90天1,000万次有效的短视频播放，新的门槛是2,000万次也是直接翻番。YouTube在这点很好：虽然你的价格会上下浮动，但是绝对不会发生原来是100块现在变成5块这种事情。
它的这种浮动就是原来从7块美金现在掉到了5块或者是6块美金，不会说一下给你砍到剩原来的5%。门槛这个东西啊不是道德标准是水位线：而水位线是被涌进来的人抬起来的。2026年上半年YouTube上AI短剧的库存量涨了153.4%，频道数涨了38.1%。
这就是水！这两件事情连在一起看：7月16号砍变现，8月11号抬门槛。一个是把已经进来的要清出去，一个是把后边要进来的要挡在外边：如果你做的东西没有什么水平的话就别进来了。这也是我这份数据为什么会那么魔幻的一个原因啊：卷王来了水就涨了，我的播放量也涨了。
可是一次播放分到的钱少了：因为分钱的人多了！而且多出来的一批人一个人手里头可能攥好几十个号，一大堆这种垃圾剧就冲进来了。所以美国这套东西呢也是有一个现成的说法叫“让子弹飞一会”：你们愿意来就来，我先看着啊。
跑一段时间等这事真的影响用户体验了我再动手把这些不合规的人清出去！今年3月20号还有一场AI漫剧大会：谷歌大中华区新客户部上台讲了一节课，题目叫做《AI漫剧如何撬动千亿美元短剧出海市场》。这个部门自己介绍说他们干的事情就是帮助国内公司从0到1做海外增长和投放。
这帮人实际上是做投放的，台上讲了三条机会：二次元和泛二次元题材在海外是块蓝海至少5亿用户没有被满足；用AI做存量题材整个制作成本和周期能够降80%左右，沉淀下来的IP还能二次变现。还特意说了一句：短剧在YouTube上衰减很慢，一个爆款大概在半年以上的生命周期。
在这呢老范要再讲一下我放的这些视频：生命周期长的可能有一周啊，短的呢大概也就是48小时。而老范做了好多短视频啊就是这种讲笑话这种短视频，这个确实生命周期是很长的：就是它推得很慢但是呢很长时间都一直一直有人看啊。这是招商，不是暗示、不是倾斜是明明白白在讲台上在讲的招商！
招商的效果怎么样呢？半年就出来效果了：2026年上半年YouTube上AI短剧的库存就暴涨了，频道数也在暴涨。未来电视旗下的AI漫剧的这个YouTube频道从2025年12月份到2026年5月半年收益涨了8倍多啊！DataEye就是数据眼研究院预估2026年海外AI短剧市场规模大概是6.5亿美金，同比增长了550%。
还有更狠的啊：今年4月有一部中国团队做的AI短剧在海外上线72小时就收了50万美金的付费收入。然后是7月16号刀就落下来了啊！你把这几个日子排起来看看：3月20号上台还在讲的5亿蓝海、降本80%、爆款存活半年；7月16号台下宣布批量做的模板化的没有叙事逻辑的不给钱了。
中间隔了4个月，这就是“让子弹飞一会”的一个完整形态：它不像中国那样每个环节在那拧紧螺丝，它只在两头动手啊——前头招商、后头清场。中间呢你就随便跑，啊跑的过程它不管你；跑完了以后他去进行结果的收割：收的时候量还在那啊，量还是那个尺子。
什么量呢？就是人的参与度或者我们叫含人量！那他凭什么能这么干呢？因为他这本账跟国内平台压根就不是一笔账：国内平台是补贴掏钱，掏的是自己的钱。钱撒出去了得看得见量，所以他必须一格一格的盯着中间过程；YouTube一分钱也不掏。
广告费是广告主付的，他就在中间抽成。他不用请人，自己就挤破头冲进来了，因为什么？1,000次播放给5美金，也是很高的呀。你想国内那个300万播放才挣了500人民币，但如果300万播放放在YouTube上，那得疯了。你这个挣钱可海了去了对吧？他只有一样东西需要保住，就是广告主的脸色。
观众什么时候觉得你刷出来的东西膈应人了？广告主什么时候说“我不愿意给你投钱了”，他就开始动手。一边是掏了钱的，所以必须拿镊子捏到底；另一边是一分钱没掏，只要把两头一掐，这个事就接着往前走了。
现在呢，甭管是国内平台还是YouTube平台，两刀砍下来，实际上砍的是同一样东西。那这两套手法这么不一样，最后落得的结果为什么是一样的呢？你把两边的条文搁在一块念一遍就明白了。
YouTube那边说了，用AI、CGI或者是模板批量生成做出来的东西，彼此之间只有很小差别的内容，不给钱了。理由是缺少叙事逻辑和创造性。
红果8月3号那份规范说的是禁止千人一面的模板，要求区分度鲜明、人物记忆点清晰。中英文换一下，两句话就是一句话了。所以别再问这一轮是不是在打AI？打的不是AI，打的是用AI不动脑子这帮人。
打的是含人量低的这帮人，打的是拿这个统一的本子出来去骗钱收徒弟的这帮人。这些人该被清算了，不是因为他用没用AI，是因为他没有人在里边去投入。
中国这边要求你片头写上许可证和批准文号；美国那边要求你别做流水线，别拿AI人设去讲财经和医疗。两边所要的其实是同一样东西：这个东西后边，得站一个能够被找到、能够被追责的人啊。
所以我从AI起来的第一天就跟大家讲的这句话就是：不要相信不劳而获。任何人跟你讲不用出镜、不用露脸，躺在家里就可以躺赚，按一个按钮都可以挣钱的？你想想这可能吗？
真要有这种事情，他自己干嘛不去呢？为什么还要找你收19,800呢？那两边的差别在哪呢？差别就是养出来的东西可能稍微不太一样。中国这边是一格一格加到底的一个打法，中间一定会长出各种各样的妖魔鬼怪出来。
补贴保底、分账比例、审核标准，每改一次就有一批人赶在这个档口要把钱抢走。也有一批人会死、会倒下，这么折腾一轮下来，大浪淘沙，最后站着的这帮人是真能打。
他们扛住了成本涨5倍、分成只剩原来5%的这样的一个恶劣环境，还在继续往下做。而且往后这条路会越来越贵：不能蹭脸了，不能洗稿了，不能白用人家的版权了，样样都得花钱买。
片子做完了还要再花一笔钱去买流量。据说现在一部剧，投放开销是占整个成本的70%。能在这样的成本结构下活下来的，不是靠一套模板能够起家的人。
这个过程大家想想像什么？像不像养蛊？一将功成万骨枯，能够杀出来的绝对是可以大杀四方。他们这帮人再去出海的时候，会变成什么样？大家自己心里明白。
美国那边他是不折腾啊，也就没有这个过程。他们只管捡：捡什么呢？捡咱们中国人养出来的这些能够打仗的这些人，捡他们做出来的经过中国考验的这些作品、这些商品、这些服务。
搁我这试试啊，观众喜欢留下来；观众烦了举报封掉。中间这一部分到底是把它怎么弄出来的？最难看、最费劲、最血腥的这一部分，美国人就不干了。
这才是这两套打法最大的差异：一边是真金白银交学费才养出了一批真正能打的人；另外一边是一分钱学费没交，东西照样给你端走了。那学费到底是谁交的？
是那13,421个被处置的账号交的；是那3,000部里头没有播放过亿的2,995部交的；是那批被人按着网贷额度定价、借了钱去买课的年轻人交的。
讲到这咱们今天最要紧的一句话我要讲出来：中国这套东西是我们活得这么可悲的地方，同时也是中国制造行销全球的终极秘密。这是同一件事情的两面，是撕不开的。
可悲在哪？可悲在前边咱们数过7个环节：每一个环节底下，这些买课的人、这些贷款的人、这些在上头卖课的人，一直到最上边估值200亿美金的公司，没有一个人是从容的。
没有人说“我可以有尊严地可以站着把这钱挣了”。没有！做剧一天出三部，卖课一波接一波地换赛道；平台运营每天盯着数据改规则。
做拉新的把一部剧掐到最要命的地方，为了6块钱到12块钱去挣这个一点点的蝇头小利。这里头没有工匠，没有慢慢来，没有“我这辈子想把一件事情做好”。
只有一大群人挤在一个极其狭窄的缝隙里头，用命去换那么一点点微薄可怜的钱。可秘密也在这：你把全世界都摆在一块比，同样的模型、同样的工具、同样的海外市场。
凭什么最后成本压到最低？出片出得最快？哪条路走得通，就在哪条路上往前冲啊！都是中国人。因为别人没有卷过，他们没有见过这么多的腥风血雨。
别的地方一个团队一年做个一两部；中国一个季度出12万部！这12万部里头99%是垃圾，可剩下的1%，真的是从这12万部里头筛出来的。
外国人学得会我们的模型，学得会我们的工具，学不会我们这套卷法。因为这个卷法烧的不是技术是人！是整整一代人肯在极端压力下，为了几块钱，把同一件事情重复干上十几万遍的这些人。
中国人的日子过得比较可悲，可是中国货就是这样去行销全球的。今天我们看到的是短剧；前面我们还有汽车、还有很多东西也是这么走出去的，实际上是同一件事情在反复地上演。
中国人的日子就是这样过的！所以美国人那边只管捡：他们捡走的不是内容，他们捡走的是我们用命试出来的这份答案。
再往后我们要稍微讲一些轻松愉快的事情：真正有价值的AI漫剧即将大爆发啊！AI漫剧到底是不是昙花一现？到底是不是走完了？我给你看8月3号发生的另外一件事情。
8月3号，就在红果短剧发布AI剧角色规范的同一天，MiniMax把H3给开源了。H3是通用的音视频生成模型；MiniMax自己那份社区许可，研究、商用都是免费的。
单条可以最长出15秒画面和立体声一块生成。关键是下一句话：你自己拿回去部署，社区版优化到8G显存就可以跑，16G到24G就够用。
一张3,000多块钱的显卡，你在自己家里头就可以做剧了。效果比Seedance 2.0、2.5可能好吗？没有那么好啊，但是呢也能够做出一些不错的东西来。
而且你想跑在自己电脑上不是按秒计费的，不用看别人的定价表；而且它还可以微调。你甚至可以做出一些去限制的版本出来。“微调”两个字要说清楚啊：闭源模型给你一个成品，你只能调提示词；开源模型那真的是穿什么衣服就由得你了。
这个事大家自己去理解。再说工具这一头啊，这一年变化最大的其实是工具而不是模型。做漫剧的Agent平台咱们举四个：第一个叫Flova；第二个叫LibTV，是LiblibAI出的。
然后MiniMax Design这个就是前面MiniMax自己出的；还有剪映的小云雀。现在有大批的这种AI叫导演平台，这些平台真正邪门的地方不是它出图或者出视频好不好。
它邪门的地方是它把一大堆的技能给你：比如说这个叫商品视频拍摄技能，那个叫恋爱什么技能，那个叫做3D短剧技能啊。这样挂上各种的运镜、取景、镜头、打光什么的都给你做好了。
你比如说现在我们看了一部电影说“哎，我现在想用语言把提示词描述出来”，啊这太痛苦了。但是人家说我都给你做好了，你想要谁的吧？想要希区柯克的还是想用诺兰的？
还是想用斯皮尔伯格的？想用谁的就把这技能挂上，然后你写一个“我想要什么”，它用这个技能把提示词给你编出来。它这么来干活，然后再把整套提示词扔给大模型去画去。
效果好的一塌糊涂！所以我们很快就可以看到大量的真正有价值的、有人参与的AI短剧出来。好最后总结一下：AI漫剧死不了，它会往合规更高、成本更高质量的方向走。
也会带着开源模型往海外走。你真有故事想讲，真愿意慢慢投钱把它做出来，这条路一直开着。只是从今往后你得把片头写上自己的名字了！
而且我把话撂这啊：下一个AI漫剧一定会来，可能三个月、可能半年。换个名字、换个赛道、换一批工具；到那天这批赚快钱的人还会回来，还会再去收徒。
还会给你再做出19,800的这种课程出来啊！这跟咱们没有关系，但是他们依然会存在。所以要想清楚的不是这门生意行不行，而是这个浪头打过来的时候咱们应该站在哪？
说句实话这条链条上没有一个人是从容的，包括我自己。我也在数后台、也在盯这个单价、也在琢磨这个月为什么钱多了、为什么钱少了。
区别只在于：你在这份压力底下，是抢到了这几块钱还是接着做自己那件事情？这里头呢有几种人：第一种人是弄潮儿啊，每一次有新东西出来他第一个扑上去喝头一勺汤转身就走。
这个咱做不了，我没有那么快的反应；还有一种人是专门研究人心的：他心里头门清大多数人是想占便宜的、想不劳而获的。他把课程做得像模像样的，把头一批人赚到的钱当成活广告后边一批一批往里填。
填到最后按照你能借出来的贷款额给你定价格，这个呢咱也做不了啊：一方面能力确实差一点另外一方面呢良心不允许啊。还有第三种人就是像我这样的，我没本事左右YouTube改哪条规则和政策也没本事赶在政策变化之前把钱拿走。
数据涨我不知道是怎么涨的掉了呢咱也不去具体研究了，我能干的就一件事：按照自己的节奏一期一期的把这个故事讲下去。好啊这就是咱们今天这个故事啊！