你看到一些疯狂的东西，我们需要观众。>> 你现在看到的画面既不是电影也不是AI生成的；这是一辆真车冲上斜坡到达最高点，像过山车一样 defy 重力。汽车在空中倒挂，然后事情变得更加疯狂：它离开斜坡，在半空中完成一个360度翻转，最后安全着陆。除此之外，汽车甚至飞过了……这难道不是只有在NBA扣篮大赛中才能看到的场景吗？

2026年10月15日，是人类历史上值得记录的一天。埃隆·马斯克在得克萨斯州的SpaceX基地揭幕了他的第二代Roadster跑车。这绝对是我这辈子见过最疯狂的发布会。马斯克在台上说了一句话：“从长远来看，这将是特斯拉制造的唯一一款由人类驾驶的 cars。” >> 他说，从长远来看，这将

是特斯拉制造的唯一一辆可以由人类自己驾驶的汽车。你不觉得这很奇怪吗？埃隆·马斯克不是一直在推动自动驾驶技术吗？看看Cybercab，它甚至没有方向盘。然而他却花了近十年时间建造一辆供人类驾驶的超级跑车。这听起来完全不合逻辑。他究竟为什么要这么做？我最近在读《埃隆·马斯克传》（The Anthology of Elon Musk）。

这本书的作者是Eric Jorgenson，他也是《纳瓦尔宝典》（The Almanack of Naval Ravikant）的作者。在这本书中，他记录了马斯克的各种商业哲学。通过将书中马斯克的思维方式与这次发布会联系起来，我发现Roadster背后其实隐藏着一个近20年的商业战略。所以，让我们从2006年开始这个故事。

2006年7月19日，特斯拉首次展示了一代Roadster的原型车。当时，特斯拉还是一家甚至尚未开始量产汽车的初创公司。那时候公众对电动汽车的印象是什么？续航短、充电不便，性能平庸。然而，特斯拉推出的第一款车实际上是一款高价电动跑车。到2008年，Roadster

进入量产阶段，百公里加速约为4秒。对于当时的电动车技术来说，这真是令人惊叹。价格为98,950美元，约合300万台币（新台币）。你必须意识到，那时候并没有多少人相信电动汽车会成为未来的主流交通方式。因此，让消费者花费超过300万台币购买一个新兴品牌的电动

跑车并不容易。但人们确实买了，比如乔治·克鲁尼和谷歌联合创始人拉里·佩奇都买了一辆。直到2012年停产，第一代Roadster共生产了约2,500辆。然而，特斯拉从未打算永远销售这款跑车。早在Roadster量产之前，马斯克就在他的

官网上发表了一篇文章，题为“特斯拉的秘密计划”（The Secret Tesla Motors Master Plan）。文章清楚地表明了他的意图：首先制造一款高价跑车，然后利用积累的资源和技术开发平价汽车，最终让普通家庭也能拥有车辆，同时促进可持续能源的发展。这一战略的关键不在于销售高价车更

赚钱，而是鉴于当时的电池成本、制造能力和资金状况，特斯拉无法立即进入大众市场。因此，他们从低产量、高价格的产品入手，证明技术是可行的，然后再降低成本。这就是为什么你后来看到Model S、Model 3和Model Y作为这一路线图延伸的原因。我们可以将这种方法理解为一种

分阶段的战略。马斯克甚至在还没有能力量产平价电动汽车之前就规划了每个阶段的任务，这对我们做生意的人来说其实非常有启发性。有些人开发了许多产品和项目，但没有战略或未来的连续性，最终一事无成。相反，有些人开发的產品起初可能不盈利，

但他们有战略——也许是积累技术、人脉或经验——最终实现突破。因此，第一代Roadster的任务不是赚钱；而是为特斯拉打开市场并吸引注意力，证明电动汽车也能让人热血沸腾。但你必须思考：这个任务早在很久以前就完成了，特斯拉

已经是世界上非常成功的一家公司了。那么为什么埃隆·马斯克现在要开发新的Roadster呢？

2017年11月16日，特斯拉原本宣布了一款名为Tesla Semi的电动卡车。然后，在活动即将结束时，卡车的货箱门打开了一辆红色跑车直接开了出来。埃隆·马斯克宣布Roadster回归了。当时公布的目标是百公里加速

约为两秒，最高时速超过400公里/小时，续航里程声称超过1,000公里。这些规格真是令人惊叹！价格标签也令人震惊。标准版售价20万美元，首批1,000辆“创始人系列”每辆25万美元。对于创始人系列，你必须预付全额25万美元，而标准版的

定金也要5万美元。当时特斯拉承诺在2020年交付，但当2020年来临时，他们错过了截止日期。2021、'22、'23——年复一年过去了，我的孩子甚至开始上幼儿园了，但仍然没有车交付。到了2026年，埃隆·马斯克终于揭幕了这款重新设计的Roadster，甚至让它飞上了

天空。所以你看到了，从2017年宣布到预计生产，整整花了11

年时间！有些人九年前就存下了超过一百万元的定金，甚至支付了800万级别的创始人系列的全款，但他们至今仍未见到这辆车。这证明了一个事实：这款车确实很难制造。既然这么难造，埃隆·马斯克究竟在坚持什么？特斯拉已经有Model 3和Model Y卖得非常好，加上你们正在开发

Cybercab、Optimus机器人和自动驾驶技术。拥有这么多技术和产品，即使Roadster卖得好，对特斯拉的收入帮助也不大。马斯克本人也说这款车对公司的财务状况没有显著影响，那为什么要造它？我认为这里有一个重要的商业概念：并非每个产品都负责为公司赚钱。有些产品的使命非常

简单：向世界展示你们能实现什么成就。第一代Roadster旨在证明电动汽车也能拥有跑车的性能。但如今，电动超级跑车已不再罕见；每个主要品牌都在制造它们。所以，即使你快零点几秒，你的记录很快就会被打破。但如果一辆车能倒挂空中甚至飞越

那就不只是比较加速或性能了，你是在重新定义什么是汽车以及它能做什么。在汽车行业中有一个术语叫“光环车型”，意思是它不是销量最好的，但代表了品牌的最高技术标准。我认为第二代Roadster就扮演了这个角色。但这些科幻电影般的操作究竟是如何实现的，为什么看起来其他车企像是遭受了“降维打击”？马斯克有一种著名的思维方式叫“第一性原理”。这个概念并不复杂，意思是不要把别人的过去方法或想法当作唯一的标准答案。回到最基本的事实，找出真正的约束条件，然后重新思考解决方案。

这辆Roadster就是这一理念的绝佳例子。在活动中，马斯克提到了初中物理：F=ma。这是我们都在学校学过的牛顿第二运动定律。简单来说，如果你想让汽车加速更快，你需要更大的力或者减轻车的质量。但光有高马力是没用的！假设你有一辆1000马力的超级跑车；当你踩下油门时，轮胎只是空转，意味着所有额外的性能都被浪费了。所以，真正限制你的可能不是动力，而是抓地力。传统的高性能车使用空气动力学来产生下压力，这就是为什么你会注意到许多超级跑车都有进气口或流线型车身设计。

然而，这些空气动力学只有在汽车速度足够快时才有效。Roadster并不这样做；它在底部配备了基于风扇的吸附系统，产生压差使汽车紧贴地面，使其即使在低速下也能保持巨大的抓地力。那么它有多强呢？正如你现在在屏幕上看到的，整辆车可以在斜坡上倒着开。有人开玩笑说，将来如果在隧道里堵车也没关系；你可以直接在上面开过去。如果上面也堵了，好吧，司机可能会因为倒立而脑溢血，但交通问题解决了。

那么如何解释它在空中翻转呢？仅靠吸附是不够的，所以埃隆·马斯克结合了SpaceX火箭推进器技术。气体储存在高压容器中并从喷嘴高速喷出，为汽车提供反方向的推力。通过使用不同方向的推进器，汽车可以在空中调整姿态，这就是为什么你可以看到Roadster在空中旋转和跳跃，最后落地。当然，这不像飞机那样可以飞行数小时；所展示的只是短暂的升空时刻。至于未来能否量产并符合道路合法化，肯定有很多问题需要解决，但马斯克最重要的启示是他没有违反物理定律。

他只是回归到最基本的物理原理来重新审视可以利用的力，这是第一性原理思维最强大的方面。这不是把原来的方法推向极端或使其成为最好；而是问自己，原来的方法真的是唯一的选择吗？就像大家过去都研究内燃机技术，想知道如何让汽油车更快、性能更高一样，但马斯克问：“为什么汽车必须由燃料驱动？”那当时为什么不考虑制造电动汽车呢？实际上，电动汽车未能普及的最大原因是电池成本高。

当马斯克研究电动汽车时，他也使用了第一性原理思维。他曾在一次采访中举例说，过去电池容量的成本约为每千瓦时600美元。许多人认为这太贵了，制造整个汽车电池组的成本无法覆盖。但他用第一性原理进一步分解。他问电池实际上是由什么制成的——基本上由原材料组成：钴、铝，加上隔离材料外壳。因此，如果你分离这些材料并根据原材料的市场价格（如伦敦金属交易所的报价）重新计算成本，你可以找到实际成本。

根据他的估计，每千瓦时容量所需的原材料成本约为80美元。600美元和80美元——差距超过七倍！当然，那价值80美元的原材料不会自动变成电池；中间还有制造、组装、安全测试等一大堆问题需要解决。但这种分解让埃隆·马斯克意识到，600美元并不是死胡同，也不是硬性限制。仅仅因为电池今天很贵并不意味着它们永远会这样，也仅仅因为今天的科技无法实现某事并不意味着它永远不会实现。

这很像我们做生意的方式。在任何行业中，当每个人都以相同的方式进行定价、营销和管理公司时，你很容易开始认为这些是行业规则——不可改变的规则。但在所有这些之中，有些是真正的限制，而另一些只是我们习惯的做法。你必须区分这两者才有机会找到真相。这次Roadster能够飞行的关键在于SpaceX的技术，这是埃隆·马斯克旗下的另一家公司。2018年2月6日，SpaceX发射了猎鹰重型火箭。

但这次运载的不是典型的卫星；而是一辆红色的特斯拉Roadster，驾驶座上坐着一个穿着宇航服的假人，被称为“星际侠”。哇，看看这段画面：一辆红色跑车漂浮在太空中，整个地球作为背景——这看起来真的很像电影场景，不是吗？这辆汽车甚至进入了绕太阳的轨道。当时的媒体形容这可能是特斯拉历史上最成功的宣传噱头—— literally 把汽车送入太空，让地球成为背景。

八年后，Roadster和SpaceX终于走到了一起。通过将Roadster的底盘与SpaceX的推进技术相结合，他们实现了这一前所未有的汽车揭幕活动。2018年，他把一辆车送上火箭；到了2026年，他又把火箭技术装回汽车里。该项目涉及特斯拉和SpaceX的工程团队。他们利用SpaceX在高压气体、推进器和姿态控制方面的专业知识，并将其移植到这款汽车中。但在此时，我们之前提出的问题仍未得到解答：为什么想要终结人类驾驶的马斯克要专门为一辆供人类驾驶的运动型汽车投入如此多的精力？

驾驶？在马斯克的哲学中，有一个非常有趣的主题叫做“最后的人类驾驶员”。马斯克认为汽车行业将经历两次重大革命：第一次是电动化，第二次是自动驾驶。今天，我们可能会花一百万、两百万甚至更多的钱买一辆车，但它大部分时间在做什么？它只是停在那里。你开车去上班，把它停放八个小时，然后开回家，它就整晚停在那儿。这样一台昂贵的机器，其实际使用时间却少得可怜。因此，如果未来自动驾驶技术成熟，你可以开车去上班而完全不需要自己驾驶。下车后，车辆可以去接其他乘客，而不是仅仅停在停车场里。这难道不会显著提高交通系统的效率吗？这就是Cybercab想要实现的交通模式。

你看，这辆车甚至没有方向盘或踏板，因为它从未设计为供人类驾驶。但仅仅因为未来你不需要开车，并不意味着人们就不想开了。让我举个例子：骑马。一百多年前，马难道不是人类最重要的交通工具吗？当汽车普及后，人们不再骑马上班，但骑马运动并没有消失。有些人练习马术，有些人饲养名马，他们在这上面花的钱甚至可能比买车还多。这是因为人们不再追求交通效率，而是追求骑行的体验。

这与手表是一样的。机械表过去主要关乎精准度，但在1969年，日本的精工推出了世界上第一款商用石英表。它价格亲民，却比昂贵的机械表走时更准。这种冲击在钟表业被称为著名的“石英危机”。但在石英危机之后，高端机械表并没有消失；它们转而强调工艺、历史、设计和收藏价值。你购买的是那些微小齿轮运转的美感，是工匠精心打磨的细节，以及佩戴在手腕上那种非凡的尊贵感。

未来，大多数人可能会乘坐自动驾驶汽车出行。然而，仍会有那些热爱速度、喜欢手握方向盘的感觉以及掌控自己命运的人。因此，也许在未来，驾驶将变成一种生活体验，从实用功能转向情感价值。此时，如果你重新审视马斯克的话：“Roadster将是特斯拉在很长一段时间内唯一由人类自己驾驶的汽车。”它可能根本不是未来交通的主流产品；它是一个专为让人享受驾驶乐趣而设计的终极玩具。

所以，如果它真的是最后一款专门为热爱驾驶的人打造的汽车，为什么不将其推向极致呢？这是伊隆·马斯克为人类驾驶时代准备的疯狂毕业礼物。第一代Roadster旨在迎接电动汽车时代的到来，而第二代Roadster则可能是在纪念人类驾驶的历史。当然，自动驾驶技术在广泛普及之前还有很长的路要走，但当你把视角拉远时，你会意识到马斯克真正的目标早已超越了汽车和交通。

特斯拉2006年的第一个总体规划旨在解决能源和交通问题。但制造电动汽车并不意味着你只需要一辆车；还需要电池、发电、存储以及具备大规模生产能力的工厂，这就是为什么特斯拉后来发展了其能源业务。接下来是自动驾驶；如果一辆车能够感知环境并自主导航，它就已经具备了一些机器人能力。特斯拉进一步将其AI和工程优势应用于Optimus人形机器人。

2025年，特斯拉宣布了第四个总体规划，核心概念是“可持续的丰裕”。简单来说，特斯拉希望透过AI、自动驾驶、能源和高效制造，让曾经昂贵的东西变得廉价且更易获取。因此，未来可能每个人都不需要拥有一辆车；世界资源将丰富充裕，危险或重复性工作最终将被机器人取代。这些理想当然面临许多技术、成本和监管挑战，但你已经能看到特斯拉前进的方向——他们早已不再只想卖车。

能源、交通、AI、机器人和太空——这些公司和产品并不都属于一个正式的商业计划，但你可以看到马斯克始终追求着一个共同的目标：突破人类此前面临的局限。在《埃隆·马斯克》这本书中，有一个我非常喜欢的主题，叫做“为未来而战”。技术不应只是让手机更便捷、广告更精准或短视频更有趣；它还应让我们对未来充满兴奋。

当我们小时候看科幻电影时，看到飞行汽车、机器人和太空旅行，觉得它们太酷了。伊隆·马斯克想要真正制造出其中一些东西。我认为Roadster的意义在于，虽然它不会是特斯拉最盈利的产品，但它展示了我们以前从未想过汽车可能拥有的无数可能性。尽管这辆车能否在2028年量产仍是个未知数，我们也不需要神化马斯克，但他的思维方式绝对值得学习。

最后，我从Roadster发布会和《埃隆·马斯克》一书中总结了三个要点：第一，在决定行动之前先定义最终目标。特斯拉在产品开发的早期阶段就已经规划好了各个发展阶段。老板们最常见的错误是，随着岁月流逝，每天忙于广告、人事问题以及管理产品和销售，处理各种琐事，却从未真正思考过公司五年或十年后应该是什么样子。

因此，如果你的目的地不明确，你可能会忙得半死，却没有时间积累那些真正重要的东西。第二：在把某事做好之前，先决定它是否真的需要做。马斯克的做法是先质疑需求，删除不必要的部分，简化流程，加速执行，然后再自动化。我举一个大家都能产生共鸣的例子：会议。哪个公司没有一堆要参加的会议？但有人停下来思考过这些会议是否真的有必要吗？

会议真的有必要吗？每周有几十个人坐在会议室里两个小时，轮流汇报进度，但实际上只有两三个问题真正需要决策。过去我们专注于如何让会议更高效——制定规则甚至利用人工智能来简化流程——但你有没有问过自己那个根本问题：这个会议真的有必要吗？也许大部分信息完全可以在线同步。如果一项任务本身就不该存在，无论你做得多高效，那都只是浪费时间。

第三点，让你今天的努力成为明天的资产：技术、人才、品牌内容、客户关系以及可复用的系统。如果你积累了这些，下一个产品或项目就不必从零开始。就像特斯拉和SpaceX的合作一样，他们过去投入的能力实际上可以在另一个领域发挥作用。真正伟大的公司不需要每次都从头开始；相反，你今天开始的每一件事都会让你明天变得强大无比。

最后我想带大家回到这次发布会现场。我们小时候想象的未来包括飞行汽车、机器人和太空旅行，但长大后我们发现每天花最多时间做的事却是刷手机。当然，手机和互联网很棒，但这似乎并不是我们儿时想象的未来。所以当我看到Roadster真的离地并在空中翻转时，我感到无比兴奋。

虽然它还不是真正的飞行汽车，关于未来能否量产或合法使用仍有诸多疑问，但它提醒了我们一件事：我们熟悉的今天并不意味着未来会一成不变。商业也是如此。仅仅因为你的同行那样做，并不代表你必须随波逐流；仅仅因为行业过去有规则，并不意味着永远不会有新的可能性。

当然光靠想象是不够的；你还需要技术、资源、耐心以及真正交付的能力。但改变的第一步始于有人愿意重新提出问题：为什么汽车必须始终贴地行驶？虽然每位汽车工程师都在研究如何让车在地上跑得更快，但马斯克问的是：“为什么汽车必须一直被困在地面上？”

希望看完这个视频后，你也能重新思考你现在的生活和你所经营的生意。那些你认为永远不会改变的事情真的没有其他可能性了吗？也许真正限制你的不是能力，而是对未来的想象力。好了，这就是本期视频的全部内容。你对特斯拉Roadster发布会、其整体商业布局甚至埃隆·马斯克本人有什么看法和想法？欢迎在评论区告诉我。我们下期再见。