我们终于来到了 Starship 的发射地点，Starbase。这是一个创造历史的公司，它的使命很简单：去火星。就在 SpaceX 寻求数万亿美元估值的史上最大 IPO 之际，我们硅谷幺零幺来到了它位于德州最南端的 Boca Chica 火箭发射中心，也去到了见证 SpaceX 成长到洛杉矶总部。那在这趟旅途当中，我们也约到了 SpaceX 前高管 Louis Holmes 加入我们一起回顾一下这家公司是如何崛起，又将去到如何的未来。Day One 是今天从这里开始，我们就到了总部啦。这个呢，其实是星舰的第一个测试版本。
星舰呢是前所未有的一支火箭。SpaceX 的历史是一部被嘲笑、被轻视，却一次次自我证明、自我救赎的历史。回收火箭、低轨卫星、互联网、星舰，一个个曾经的天方夜谭都已经变成现实。现在或许很少人会怀疑 SpaceX 的终极使命了：殖民火星。“For the first time in the four and a half billion year history of Earth, it is possible to extend consciousness beyond our home planet.” 那我们今天呢就来回顾一下，这样一家从第一天就想去火星的公司，是经历了如何的坎坷，终于成为地球上的商业航天巨头的。
那开始之前呢，别忘了关注硅谷幺零幺频道，我们也会给大家带来更多精彩的内容。那现在呢，就开始 SpaceX 之旅。SpaceX 的缘起最早其实是一个行为艺术。二零零一年，马斯克在浏览 NASA 官网的时候，惊讶的发现，在人类登月三十多年后，NASA 竟然连一个重返月球的计划都没有，更别提火星了。因此，马斯克在当时提出了一个非常行为艺术的想法：买一颗退役的苏联导弹，改装之后，把一个小温室送上火星拍张照片，以此呢激起公众对太空探索的热情，逼迫政府增加 NASA 预算。这个想法被取名“火星绿洲”（Mars Oasis）。
为此啊，马斯克是去了三次俄罗斯，计划购买洲际导弹。但是在俄罗斯呢，马斯克受到了羞辱。“I can tell you, it was very weird going there in 2000, late 2001, 2002, going to the Russian rocket forces and saying I'd like to buy. Two of your biggest rockets, but you can keep the nuke.” 俄罗斯方面不仅开出了毫无诚意的高价，一位火箭设计师甚至对着马斯克的皮鞋吐口水，认为这个美国来的土财主根本不懂火箭。
在回美国的飞机上，马斯克做了一张 Excel 表，表上有铝合金、钛金属、碳纤维、推进剂等火箭原材料的市场价格。计算后得出，这些材料的成本加起来只占火箭总售价的百分之三左右。马斯克看到火箭的高昂售价，一部分是科学和工程上的难题，但更多的是传统模式效率的低下。而庞大低效的官僚机构、复杂漫长的供应链，以及波音、洛克希德·马丁等传统巨头习惯的成本加成模式，才是让火箭如此昂贵的罪魁祸首。
于是啊，马斯克决定自己造火箭。二零零二年，伊贝十五亿美元全现金收购 PayPal，马斯克拿着套现来的钱成立了 SpaceX。没错，SpaceX 早在二零零二年就成立了，这并不是一家年轻的公司。SpaceX 的成立时间甚至早于 Facebook，距离乔布斯发布 iPhone4 还有八年。公司的前几年都在一个位于太平洋中部的小岛上进行着荒岛求生。
这个面积只有大约零点零三平方公里的小岛位于马绍尔群岛，周围几千公里内啊都是浩瀚的太平洋，岛上也没有淡水，也没有像样的宿舍。海边的盐雾对金属火箭极其不友好，工程师们不得不反复检查和清洁火箭零件。他们在这里要做的就是发射史上第一枚由私营公司建造的火箭——猎鹰一号。
我们来到了 SpaceX 出生的所在地，位于美国加州洛杉矶机场旁的一个小仓库。如今 SpaceX 搬走之后，这个仓库已经由一个海鲜交易公司租下了。“Day one is today start from here, and then over there until 2007. At that time not many people right? This office, of course OK. Everything started with two people.” 伊朗一开始就是他跟 Tom Mueller，也就是现在啊最有名的这个美国的发动机的专家，他是 Employee number one。
大家可以看到，现在他已经变成了一个鱼的交易公司了，鱼的腥味儿还挺重的。“这个地方应该没有涉及过火箭的 parts 有吗？” “飞鹰一号就整个是在这里面开发的，整个在这个里面开发的。”“Yes, yes, yes. 这是一个真正的一个厂房。对，它把这么小怎么能把飞鹰一号在里面开发？”“啊，飞鹰一号没有那么大，飞鹰一号是一个小火箭。”
“So interesting. 因为你可以看到这边有很多的箱子，以前就是运火箭的这些 parts，现在开始运这个冻鱼了。”所以呢，人的一切呢是限制于你的想象。如果今天习惯了星舰带来的视觉冲击，当年的猎鹰一号看起来就像是一个玩具火箭。马斯克计划的是啊，先用小型火箭发射小型卫星，之后呢再逐步去迭代。但就是这么一个玩具火箭，想要造出来并且发射成功，就让 SpaceX 的早期团队呢在荒岛上是忙活了好几年。
最开始的计划发射日期是二零零五年的十一月，但是因为一个阀门的问题，发射被取消。二零零六年三月，猎鹰一号首次发射，升空后几十秒，火箭坠毁。事后发现啊，因为发射场位于热带海岛，空气中盐分极高。一个用于燃料管路的螺母因为腐蚀产生了微小的裂缝，导致燃料泄漏，发动机随后停机。
一年后的二零零七年三月，猎鹰一号再次发射失败。这一次虽然一级火箭一切正常，但是二级火箭的姿态控制系统出现了问题，最终发动机提前熄火，没能达到入轨速度。又是一年多的时间。二零零八年八月，猎鹰一号第三次发射再次失败。一二级火箭分离的时候，一级火箭没有迅速掉下去，而是往前窜了一下，追尾了二级火箭。
火箭随即剧烈晃动，彻底失控。与火箭一起坠入太平洋的，除了 NASA 的两颗小型卫星，还包括阿波罗七号宇航员 Gordon Cooper 和星际迷航演员 James Doohan 在内，原本计划进行太空葬的二百零八人的骨灰。然后就是那段耳熟能详的历史了：SpaceX 陷入了绝境。“那飞鹰一号呢？那个时候反正大家所有精力那开始就是做发射。第一次的时候其实非常简单，第一次就是真的是一群人不懂得做火箭。”
“OK, 所以整个的这个呃推进系统上面有一些设计上的一些问题，所以呢很快的就展现在这个火箭发射不久。OK, 反正它就这个漏油，那反正就火箭就爆炸了。”这是一个很快，但是 SpaceX 很快的学习这个经验。“对, 所以立刻重新改造了给整个第一节的推进器的这个 plumbing。所以在第二次发射的时候呢，第一支火箭第一节已经完美无瑕。所以就发射了。”
“那第二次失败呢是因为在这个第一个里程碑过了，那即将到第二个里程碑，也就是火箭的这个 payload separate 就第二节这个第一节分散这个时候呢他们在啊细节上面 OK 有一些有一些差错。OK again 是一个他们不懂的一个一个问题，那导致了太多的这个震动。”“虽然火箭完美无瑕，可是第二节火箭的引擎 OK 因为震动太厉害没有办法燃烧，所以第二支火箭也失败了。”
“那第三只火箭可能是最让人家感觉最最心疼的，OK？因为第三只火箭学习到了第一只、第二只所有的问题完全都解决了，可是问题出在一个非常非常细的细节，也就是在这个分离的时候。第二支火箭就整整慢了一秒，所以第一支火箭还有一些余力然后所以撞了第二支火箭，才导致第二支火就是整个 mission 也失败了。”“所以在第三只火箭以后大家都非常灰心，大家认为说啊明天反正公司就要倒闭我没带更多的钱了。”
经历了三次失败的发射，马斯克从 PayPal 套现的钱呢已经快要花光了。金融危机之后，没有人愿意投资科技公司。与此同时呢特斯拉也进入了倒闭倒计时，马斯克呢还在打离婚官司。那么，在讲述 SpaceX 如何起死回生之前，先让我们把视角拉回到 SpaceX 总部。第三次发射失败之后，监控室陷入死寂，有人开始哭泣。马斯克对员工进行了一次即兴演讲，由于是一次即兴的演讲，准确的原文已经无从考证。
但是，硅谷著名记者 Ashley Vance 访谈并且比对了多位当事人的回忆，大概还原了当时的演讲内容。马斯克说：“我想让你们每个人知道，SpaceX 不会倒下。至于我，我绝不会放弃，永远都不会。我们已经有了第四次发射的资金，我准备好了。我们需要振作自己，回到工位，找出问题，解决问题，准备好下次发射。现在回去工作吧。”“When you had that third failure in a row, did you think I need to pack this in? Never. Why not? I don't ever give up. I mean, I'd have to be dead or completely incapacitated.”
那么，马斯克所说的第四次发射的资金签支票的是他的老对手也是老朋友 Peter Thiel。在第三次发射失败的 2008 年 8 月，SpaceX 签定了 B 轮 2000 万美元的融资，Dunder's Fund 是唯一的外部机构投资者。二零零八年，世界还处于一个社交网络的时代。Facebook 用户数突破了一亿超越了 MySpace。Twitter 迎来了第十亿条推文，全年用户量增长了百分之七百。
大选中奥巴马团队利用 Twitter 进行政治动员。WhatsApp 的成立还要再等几个月，距离 Instagram 成立还有两年。硅谷 VC 们当时推崇的是轻资产的社交或者娱乐公司，硬科技公司无人问津，这才有了后来彼得蒂尔的那句著名的：“我们想要飞行汽车，却等来了一百四十个字符。”Founders Fund 就是在全硅谷都不看好刚刚经历了三次发射失败的时间点逆势投资的。SpaceX 上市之后，这笔投资可能会成为人类 VC 史上影响力最大、回报倍数最高的投资。
一个多月之后二零零八年九月二十八号，SpaceX 创造了历史，猎鹰一号第四次发射成功了。这是人类历史上第一枚由私营公司成功发射的轨道级火箭。从这一天起，太空不再由国家垄断。此次发射并没有搭载任何的有效载荷，最终进入轨道的是一个一百六十五公斤重的金属块。它在轨道上运行了近十五年直到二零二三年年初才最终坠入大气层烧毁。
虽然发射终于成功了，但是 SpaceX 并没有走出绝境。在发射成功的两周前雷曼兄弟申请破产保护随之而来的金融海啸席卷全球流动性陷入枯竭。无法从市场上融资，马斯克也变卖了房产和跑车需要跟朋友借钱才能交房租。靠着东拼西凑的钱，SpaceX 又多撑了两个月直到 2008 年圣诞前夕公司账上的钱只够再发一次工资了倒闭进入了倒计时。
这个时候奇迹又发生了二零零八年十二月二十三号 NASA 的官员给马斯克打了个电话告诉他 SpaceX 赢得了 NASA 的供应合同价值十六亿美元。“NASA called and told us that we'd won a one and a half billion dollar contract, and I couldn't even hold the phone. It's like I just, I just blurted out 'I love you guys.' They saved you. Yeah they did financially and maybe even emotionally. I tell you what that was definitely helpful.”
那就这样啊 NASA 用一笔天价订单把 SpaceX 从悬崖上给拉了回来。NASA 给的这笔救命钱项目来源叫做 CRS One。从今天的视角回看，CRS One 和它的前身 COTS 不仅挽救了 SpaceX 也事实上宣告了商业航天的诞生。那接下来呢我们就来具体聊聊 C R S One 引擎的 SpaceX 早期历史中最大的争议：NASA 到底有没有偏袒 SpaceX 呢？C R S One 全称叫商业轨道运输服务第一阶段 Commercial Resupply Services，目标就是给国际空间站送货。
我们把时间拨回到二零零五年在确定航天飞机将于二零一零年退役之后时任 NASA 局长 Mike Griffin 决定启动 C R S 的前身 C O T S。以前航天业的玩法是假设 NASA 想把一批货物运送到国际空间站波音、洛克希德·马丁等传统承包商会计算火箭飞船的制造和发射成本加上一定比例的利润 NASA 据此付费。而新模式是还是这批货 NASA 公开招标金额也是事先约定好的谁把货物送到国际空间站谁就把钱拿走。
都说官僚机构抗拒改变但是为什么 NASA 愿意改变呢？为什么愿意在这个时候去改变呢？那旧模式彻底玩不下去的大背景是 NASA 的预算呢已经多年没有增长面对传统的承包商越来越高的要价NASA 呢是越来越力不从心。航天飞机退役之后呢美国将被迫依赖俄罗斯的飞船基于地缘政治的考虑呢 NASA 也希望能够扶持一家美国本土的公司。
NASA 在考虑订单的时候他会考虑什么样的因素呢？“NASA 的这个文化跟 SpaceX 有点像是完完全全对冲的。SpaceX 是那种 OK，就是 move fast and break things，快速迭代那快速的这个反正试错。NASA 的文化呢是 failure is not an option, OK，这不是我乱说的，是真的是在他们里面就必须要成功。必须要成功。”那从这个角度来看那这就是 NASA 思考所有问题的一个一个起跑点。
也就是 NASA 从一个自己在做火箭计划到一个就然后发这些 cuts，成为一个呃给商业航空 mission 的一个一个人他的考量呢很简单第一就是我一定要能够达到这个 missions。所以 NASA 从来不会只把这个订单只给一个人 OK，NASA 一定会把这个订单至少给两个人甚至三个人只要说这些资金足够可以让这几个人都能够就健康的这样发展 OK 这是 NASA 第一个考量点。
那第二，NASA 当然会从 OK 这个 reputation 的角度就是说我一定要给 OK 就就是已经做过这个事情很多次我的风险比较低的。但是同时我也要开发一些，给一些新的公司机会让他们起来让他们开发。“就是第一个 OK 怎么样？我一定要能够完成这个目标为出发点。所以在他们的竞标里面他一定会有一个甚至两个是他完完全全绝对就是 four hundred percent 即使他们没有什么效率 OK，但是他们一定能够把这个事情做成的这种承包商嗯那他可能会再给一地在一个甚至我我如果钱够多的话两个给新的这个新的公司那给他们这些机会我觉得这是拿出来基本的这个思考方式。”
二零零五年十一月，NASA 正式发布招标书。次年二月有二十一家公司向 NASA 提交了方案。同年八月，NASA 宣布 SpaceX 和一家叫做 Rocketplane Kistler 的公司成为赢家。那从二十一家公司当中只选两家，其中就有 SpaceX，算不算是 NASA 的偏袒呢？“哎真不算。这二十一家公司都有哪些呢我们就不念出来了哈我们做个图大家可以直接看看。”
那为什么说 NASA 没有偏袒 SpaceX 呢？那我们看一下没中标的公司哈大概分为这么几类。那第一呢是换汤不换药的，比如说波音和洛马这种传统的承包商他们当年的方案呢就是在传统的 Delta 和 Atlas 火箭上改吧改吧。那么第二呢是过于依赖俄罗斯的，比如说 CSI 这种公司的方案是直接引进俄罗斯的进步号飞船和联盟号火箭租用俄罗斯的发射场。
那么第三呢是方案过于超前技术风险太大的，比如说啊 tespase 提出了用特种飞机驮着火箭到高空点火的方案还有呢 pan arrow 是提出了名为太空面包车的魔改航天飞机方案。那么第四呢是只有 PPT，连原型机头还没有的野鸡公司。那 NASA 最终选择的是 SpaceX 和 Rocky Planet
Kistler，都是自研可回收火箭的方案。多说一句，Rocketplane Kistler这家公司哈，那他们的团队成员呢几乎清一色的前NASA出身。他们的K1火箭早期的进度呢其实是比SpaceX要更快的，在NASA的技术评分中是比猎鹰一号要更高的。但他们的团队基本上都是工程师，当时呢正是金融危机，这注定了融资异常困难。虽然被NASA选中，但是一直无法从VC手中拿到钱。团队中呢也没有像马斯克这样肯自掏腰包的富豪。
那再回到CRS One项目的时间线，二零零七年十月，Rocketplane Kistler因为融资不顺，没能够通过财务审核，NASA撤单。二零零八年，NASA重新招标，轨道科学公司填补了空缺。那再之后呢，就是上面我们讲过的故事了。二零零八年九月二十八号，猎鹰火箭的第四次发射终于成功。同年圣诞节前夕，NASA正式宣布将CRS One
值三十五亿美元的合同授予SpaceX和轨道科学公司。这其中呢，轨道科学拿到十九亿美元，SpaceX拿到十六亿。那单从金额上来看，同样呢也无法得出NASA偏袒SpaceX的结论。在CRS One的项目生命周期当中，SpaceX是拿到十二次任务的合同，实际上呢是执行了二十次任务。
那按照SpaceX原本的规划，猎鹰一号发射成功之后呢，会研发稍大的猎鹰五号。但是在拿下NASA的合同之后，马斯克决定放弃猎鹰五号，直接研发猎鹰九号。补充说明一下哈，猎鹰火箭的命名规则呢是根据火箭发动机的数量，猎鹰一号呢只有一台发动机，而猎鹰九号有九台发动机。二零一二年十月八号，CRS One
项目迎来首飞。彼时还是一点零版本的猎鹰九号从佛罗里达的卡纳维拉尔角起飞。起飞之后七十九秒，一级火箭的一号发动机突然爆炸，机载电脑迅速做出反应，关闭了一号发动机，火箭发射成功。两天之后，龙飞船抵达国际空间站。
此次任务为国际空间站带来了大约四百公斤的补给，包括给宇航员的巧克力香草冰淇淋。十月二十八号，龙飞船携带大约七百公斤的实验样本降落在太平洋，任务圆满成功。通过CRS One项目，SpaceX是拿到了活下去的现金流，也打入了NASA的核心供应商圈层。更重要的是，在星链崛起之前呢，是支撑了猎鹰九号火箭的发射和迭代。
那从此啊，SpaceX再也不是一家挣扎在生死线上的小公司了。二零零七年，SpaceX搬到了一个更大的厂房，这里是之前波音的地盘。后来呢，被SpaceX逐渐接手。直到二零二四年，马斯克将总部搬去德州之前，这里都是SpaceX的全球总部，火箭设计、生产和组装都在这里完成。
Space总部在右边，那左边这边呢是啊，Space专门为员工盖的停车场。对，你看上面这个圆圆的，这个就是那个接收Starlink的Ground Stations。突然间有一天，我给大家就突然间中午收到了这个讯号，就是一个email，说哎，停在这里的这个员工都要把你的车子移走。为什么？因为呢，老板要开始挖洞。OK，变成Boring这是Boring Company的起始点，就在这里。
对，银朗开始挖洞，就在这里的特别激烈。所以这一块就是我们看到有SpaceX，有Tesla，Boring Company都在一起，都在一起。这就是银朗的这个所有的activity的中心。这样其实是方便他去不同的公司处理不同的事务，是不是就可以最短的去节省他的时间？没有错。
其实那个时候，伊朗的一个礼拜是非常的固定的，OK，也就是礼拜一呢，伊朗一定会先进SpaceX。然后在这边，我要跟大家开会，然后讲了一整天的会。那开完了以后呢，会到后面，也就是我们等下会看到，就是特斯拉的全球设计总部那边看一些新的设计图。对，那看完设计图以后，伊朗呢就会到隔壁飞的这个飞机场，直接上啊四层飞机去特斯拉里面。
那礼拜二、礼拜三会在特斯拉里面办公，然后礼拜四再飞回来SpaceX这边再一样再再开一整天会。那weekend的时候呢，可能去澳洲跟澳洲总理开会，或者可能去干嘛干嘛，就反正银行一一个礼拜七天是完全不停的。Crazy，然后就这样repeat repeat repeat。哇塞，哇，那我们就到了总部啦。
对，这就是SpaceX总部。那当SpaceX OK飞鹰一号OK测试成功了，那开始拿到NASA订单，那SpaceX才跟啊波音OK租下了这个厂房。哦，但是跟波音一起租的这个厂房？没有，就是以前呢，这个厂房原先是波音的啊，然后波音是在这里呢做就是747的这个零件都是在这里面。
那这个厂房呢，外面看起来哦很大，可里面会想到这个厂房非常的深。OK，这个整个园区差不多都有一英里这么深，所以这个除了这个主厂房以外，还有很多的后面的这些machine shop都是在这个厂房后面。那以前的所有这些东西都是波音的，那也就用来做747。
那当然，747这个program stop了以后，波音没有需要了嘛？那Space X刚好在快速增长，所以Space X就跟波音这边OK就接手过来这个全新的厂房。那 SpaceX 就开始一个一个 building 这样的扩张。那你等一下可以看，就是反正后面几乎所有的building现在都是SpaceX。
有了NASA巨额合同的保障，SpaceX总算可以放开手脚搞研发了。为了去火星，马斯克做了一直想做的事儿，让发射更便宜。在马斯克眼中啊，去火星最大的障碍是什么呢？技术难题、资金压力、政府监管都是障碍，但是最大的障碍还是太贵。如果还像以前一样发射一公斤有效载荷上太空都要几万美元，那么人类会永远的被困在地球上。
为了让发射更便宜，SpaceX一边降低成本，一边研发可回收火箭。那么我们首先来说一下降成本哈。在 SpaceX 内部啊，马斯克普及了一个概念，叫做白痴指数，也就是一个零部件的总成本与它的原材料成本的比值。如果白痴指数很高，比如说零部件成本一千美元，制作它的铝的成本只有一百美元，那么很有可能就是设计过于复杂，或者呢制造效率太低导致的。
马斯克的原话呢是这么讲的，他说，如果你做的东西白痴指数很高，那你就是个白痴。哦。马斯克呢要求每一个人将他们自己负责的零部件成本降低百分之八十，如果做不到，等待这些人的就很可能是解雇。那为了降低火箭的白痴指数，SpaceX 是付出了巨大的努力，其中呢一些细节在马斯克传这本书当中啊有大量的描写。
SpaceX 需要一种能使发动机的喷管旋转的驱动器，一家供应商报价十二万美元，而马斯克说呢，这个东西啊，并不比车库门开关复杂多少，于是呢，要求手下一名工程师以每个五千美元的成本把它给造出来。最后呢，SpaceX的年轻工程师发现，洗车系统里用于混合清洁液的阀门改造之后就可以用在火箭上。
NASA在空间站使用的一个门栓造价一千五百美元。SpaceX的工程师改造了浴室隔间门上使用的插销，与NASA的一样好，造价只要三十美元。火箭载重舱的空气冷却系统造价三百万美元，SpaceX 的工程师用造价六千美元的家用空调系统改造了泵之后，达到了同样的效果。
还有一次，马斯克问手下工程师为什么吊车要花两百万美元，工程师出示了空军规定的安全条例之后，的马斯克成功的说服了空军修改过时的条例，最终起重机只花了三十万美元。火箭在 SpaceX 之前其实是一个极端白痴的一个产业，就极端的非常没有效率，极端的这种腐败。
那让 Model 三指数来衡量就所有的事情。Model 三指数，对，可能 Tesla 指数，Tesla 可以做的那么 efficient，对，车可以做那么 efficient，那么航天器也可以做那么efficient。没有错。魔铃发动机这么精密的一个机械，全世界最庞大的一个发动机 OK，可是需要价值 OK 几百万美金。
银行会问：我做一台 Model S 才多少钱？你这个东西为什么就是看起来也没有比一台车复杂度太多？为什么需要这种价格？所以就是银行常常会提出来，并且会 push back，那并且会 challenge 你的一个点。马斯克就曾经说啊，干活的第一步呢，就应该是质疑你接到的任务要求，因为所有的要求或多或少都包含着愚蠢和错误的成分。
所以呢，一定要砍掉他们，砍掉他们，砍掉他们。无论在特斯拉还是在 SpaceX，在所有的生产会议上，马斯克都会抓住机会，像念咒一样去念到他所谓的五步工作法。那什么是五步工作法呢？第一，要去质疑每项要求，你必须知道提出这项要求的人的名字。接下来呢，你应该去质疑他，不管这个人有多聪明。
第二呢是删除所有你能够删除的部分和流程，虽然你可能最后还得把它们加回来，但是事实上你如果最后加回来的部分还不到删除部分的百分之十，那就说明你删减的还不够。那么第三呢是简化和优化，这应该放在第二步之后，因为呢人们常犯的错误就是简化和优化一个原本不应该存在的部分或者流程。
第四呢是加快周转时间，每一个流程都可以加快，但是只有遵循了前三个步骤之后呢，才能够这么做。马斯克说，在特斯拉工厂，他错误的把很多精力花在加快生产流程上，最后呢才意识到有些流程原本就应该被拿掉。那第五呢是自动化，应该先质疑所有要求，删除不必要的部分和流程，把问题筛出来处理掉，然后再推进自动化。
还有另外一个 theory 叫做五步工作法，是对员工怎么看？他的出发点很简单，他说呢，其实工程师啊，最大的一个问题，最最容易犯错的一个问题是什么？是什么？就所有优的工程师最容易犯错的一个问题，就是喜欢去设想一个不存在的问题。所以优的工程师常常会想：我设计的这个东西，我已经考量到了 A B C D E F G H 怎么的等等的。
OK，在什么状态什么的都是最完美的。这是工程师很喜欢为自己所设定的一个一个设想。那银行呢，常常会 challenge 就是说 OK，我们都不知道我们在做的这个领域是一个人类都还未就是为很多是一个未知的领域，凭什么 OK 去定说你已经知道就所有这些这些这些 spec 是什么东西？那你在为自己设限。
所以呢，这个五步工作法其实呢有很多的细节，但其实最重要的一个点是第一点。SpaceX 内部有没有不服马斯克的时候啊？有没有 challenge 他的时候？大家可能从外界的媒体感觉马斯克是一个王，一个 king，他有非常强大的这个 vision，那他也是一个非常执着的一个人。可是马斯克呢，不是一个不讲理的人。
我觉得这是一个很多大家在现在我看很多媒体大家都不给他 credit 的地方。就马斯克是一个很好的领袖，他也知道什么，那他也知道怎么鞭策这几家公司，推进哪家公司。可是呢，马斯克呢是听理 OK，也就是说呢，你如果跟马斯克有不一样的意见，没有问题。那你证明跟马斯克为什么这个东西不成立，或者他讲是错的，这个东西马斯克是接受的。
马斯克不接受的呢 OK 是大家认为这个东西太难然后直接来一句“这不可能”。在无跟进双月这不可能。这个东西是在在 SpaceX 里面，在我觉得在马斯克所有体系里面是一个死命题 OK，就很多人可能就因为犯了这个错误，就当下不管你再多接触，就被解雇了。那么有了这些举措哈，一枚全新的猎鹰九号火箭的成本大约能够降到五千万美元左右。
比市场同类型产品造价要低百分之三十到百分之五十。虽然火箭便宜了，但是如果还像以前一样用一次就扔掉，成本呢依然会高到无法去火星。那马斯克的原话就是：如果每坐一次飞机就要扔掉一架波音747，那么机票要卖到多少钱呢？于是哈，下一步就是火箭回收。
Every mode of transport that we use. Whether it's planes, trains, automobiles, bikes, horses, is reusable, but not rockets. So we must solve this problem in order to become a space-faring civilization. 二零一二年，一个造型怪异、名叫 Grasshopper 的装置出现在德州的测试场。它由猎鹰九号的一级火箭油箱、一台梅林发动机和四根硕大的固定式钢制支架组成。
这个长着四条腿的铁罐子要验证可回收火箭技术的可行性。第一次测试，它只跳了一下，离地只有一点八米。第二次测试增加了悬停时间，离地五点四米。第七次测试，Grasshopper 达到了二百五十米的预定高度，但并没有像往常一样悬停，而是在空中开始了横向平移。在平移了一百米之后，再次调整姿势，重新对准发射台中心的 X 标志，最后准确的降落在了发射台中心。
Grasshopper 完成了技术验证，那么接下来的二零一四年就要开始测试真实的火箭回收了。也就是在这段时间，SpaceX 为世界贡献了无数的炸火箭视频啊！二零一四年四月，首次尝试降落在海面上，火箭虽然减速成功，但是随后倾覆。二零一五年一月，首次尝试在无人驳船上着陆，火箭撞向船体并且报废。马斯克自嘲道，这是快速非计划性解体。
二零一五年四月，再次尝试海上回收，但由于火箭落地过重，在船上炸成了火球。二零一五年六月是 SpaceX 上一个十年的治安时刻。火箭发射之后在空中解体，这是猎鹰九号的首次重大事故，回收实验被迫中断半年。二零一四到一五年，呃，就是你是这个猎鹰九号的 lead engineer 之后呢，也是猎鹰九号各种爆炸的这个时间哈。
那段时间公司的氛围是什么样子的？大家有压力吗？压力巨大，嗯，连那个工资，我觉得那个时候的 SpaceX。比我刚刚说的在飞鹰一号就设完第三次 OK，这个公司我觉得更濒临倒闭，因为飞鹰一号那个时候赢了，还有办法去可能 call up 他的最好的朋友，然后可能凑卖自己的房子来怎么凑集一些基金，然后把这个飞鹰号最后这个完成。
在我们这个一五一六年的时候，SpaceX 的 Burn 跟这个 Scale 已经是没有办法，没有什么东西是能够就是真的就是 fill this gap，除非你自己解决这个问题。所以那个时候的这个压力是，我觉得是全公司可能，我觉得我 honestly，我觉得你跟我很多 SpaceX 可能会认为最底是那个时候。要找出一个未知未知的一个问题，那同时业界里面没有一个人能够帮助你。
有以前还有 NASA，跟他们很多的经验。可是当你跑的比 NASA 还要前面，还要比全世界更前面的时候，你只有靠自己。对，那那个时候呢，最糟的是还有其他的公司 OK 趁这个机会 OK 来大量的在挖 SpaceX 的人才，所以它是一个就是内外 OK，其实都是压力非常大的一个一个状态。
我身为在这个这个案子里面最中心点，因为就是我们的部门 OK 发生的问题，我觉得我们现在事后想起来会觉得是一段很很低潮，可是在当上的时候，真的有一句话就是你当时你你真的是没有资格 OK 就感觉说你你在伤心，或者你想要哭，或者你想要 give up，或者想要什么的，你当下就是只有妈跟身边所有的人。
大家都一样，就是我们无论如何，我们就一定，我们一定要找出这个问题。我们没有什么退路，我们就只能往前走。我们没有像 Blue Origin 一样，明年会有一个 One Billion Dollar 进来 OK，那我们可以继续在里面持续。我们这一次没有做出来，整个公司就就就 stop right here。你觉得那段时间 Elon 在公司里面给你的 message 是什么样子的？
最高压的时候，你可以看到整个团队这个向心力。所以在这个公司，在这个这么严重的时候，大家没有在那比哦是谁的错，谁需要出来负全责，谁能这个什么东西，而是大家真的全心全力一起想要解决这个问题，包括 Elon 在里面。OK，英朗本身也是一个很聪明的人。那英朗是，但是呢，他也知道要给他的团队足够多的空间。
因为毕竟没有一个人比上他的团队更懂这个东西的这个细节。对，所以他给予我们很大的这个空间 OK 就 push。那他身为一个领导者，他也是成为一个最 supported 的一个领导者。有一天就需要在礼拜天晚上，就非常紧急，需要从福州紧急运回来到加州一个很重要的一个火箭的部位，我们要紧急的要测试，要看这个东西是不是跟我们的这个理论是不是成对比。
我们就跟伊朗报告了。那伊朗那个时候就很干脆的说，我的飞机就停在福州，你就直接用我的私人飞机。所以我们那个时候就 OK 真的就英朗全新的私人飞机里面是雪白的 OK，瞬间的私人飞就变成了 SpaceX 的货机，然后我们就把我们的部位，然后坐英朗的飞机这样回来。就尹老呢，为什么有这么多人的 follow
在许多人眼中，伊隆·马斯克是一位近乎完美的领袖。无论处于顺境还是逆境，他始终将公司利益置于首位。在SpaceX最艰难的时刻，马斯克并未擅长演讲，却对全体员工说了一句掷地有声的话：“这家公司对我至关重要。我会卖掉所有资产，甚至借钱，也会把最后一分钱投入其中。”当时无人质疑这是空头支票，因为大家深信马斯克言出必行。这种信念激励团队全力以赴（Go All In）。半年后奇迹发生，2015年12月21日，“猎鹰9号”完成首次陆地回收，成为人类历史上首枚成功回收的轨道级火箭。
2016年4月8日，“猎鹰9号”实现首次海上回收，降落平台“当然我还爱你”为火箭测试增添浪漫色彩。2018年2月，重型猎鹰首飞，双助推器陆地垂直降落震撼世界。眼前这支火箭是2015年首次成功回收的实机，非模型。虽不如新建火箭高大，但站在旁侧仍令人震撼。如今，“猎鹰9号”回收成功率接近100%，多枚火箭完成20次以上复用，最短周转间隔缩短至20天内。2026年2月21日，一枚火箭完成第33次发射回收，刷新纪录。此前业界认为十次为物理极限，随着材料优化，马斯克预测其寿命可达百次以上。
SpaceX颠覆了行业成本结构，但马斯克的初心是火星。全球发射市场仅数百亿美元规模，不足以支撑火星计划。马斯克将目光投向万亿美元规模的互联网通信业务：若“星链”占据3%市场份额，收入将达三百亿美元。2015年，“星链计划”启动，旨在为全球40亿未联网人口及偏远地区提供高速宽带。2018年，两颗实验卫星入轨拉开序幕。如今超一万颗“星链”在轨，占全球活跃卫星65%，服务覆盖155个国家和地区。
除个人用户外，夏威夷航空、卡塔尔航空等主流航司及多家邮轮公司已引入“星链”，乘客可在空中流畅上网。据SpaceX招股书，“星链”2025年营收114亿美元，占总营收61%。其意义不仅在于收入：2015年SpaceX 165次发射中，74.5%为“星链”任务。这意味着近四分之三的发射需求竞争对手无法抢夺，保障了SpaceX的研发迭代与成本优势，启动商业与技术双向增长飞轮。
“猎鹰9号”成熟后，SpaceX成为NASA核心承包商。在商业载人计划（CCP）中，尽管波音获42亿美元合同多于SpaceX的26亿，“龙飞船”仍大出风头。载人“龙飞船”摒弃传统实体开关，采用三块高清触摸屏及自动化对接技术，舱内设计充满未来感。相比之下，波音“星际客机”因故障致宇航员滞留九个月，最终由SpaceX接回。目前“龙飞船”已成为美国唯一载人飞船工具。
关于驾驶舱设计，马斯克曾坚持极简风格，反对传统密集按钮布局。内部曾有争议认为保留部分实体按键更安全且迭代简单，但马斯克坚持“Model S”式的纯净设计。团队通过演示不同版本及对应成本，最终说服马斯克接受在极简基础上保留必要应急按钮的优化方案。这体现了SpaceX在极致追求与工程现实间的平衡，既满足马斯克愿景，又确保安全性。
载人“龙飞船”屡创高光：2021年Inspiration4任务实现首次全平民绕地飞行；2024年Polaris Dawn任务完成人类首次商业太空行走，飞船抵达约1400公里高度，为阿波罗以来最远深空飞行。目前SpaceX深度参与NASAHLS月球着陆器、空间站物流及退役服务等重大项目，并迅速拓展国防业务。
2024年起，SpaceX国防营收占比快速上升，估计已达每年50亿美元规模。约25%的发射任务未公开细节且轨道保密。“星盾”（Star Shield）作为政府与国防业务品牌，涵盖三类卫星：基于“星链V2/V3”改装的军用通信卫星、提供标准化总线供军方加装载荷的平台，以及自研导弹追踪星座。SpaceX正为美国国家侦察局部署18亿美元间谍卫星，并为太空军打造480颗军事通信体系。近期“星舰”获64.5亿美元太空军合同，用于低轨通信及导弹追踪。政府合同高利润支撑了“星舰”研发及万亿估值。
最后来到Starbase，这里是“星舰”的诞生地。两座黑色Mega Bay大楼用于火箭最终组装，后方厂房生产部件直接输送至此，实现生产、组装、发射一体化。作为SpaceX的超级工厂，数百名工程师在此支持人类最大火箭“星舰”的研发。由于此前无人制造过此类规格火箭，SpaceX在建造过程中面临诸多意外挑战与Corner Case。
运用第一性原理思维审视运载工具的选择，会发现载体规模、成本与功能存在巨大差异。以火箭为例，猎鹰九号虽成功实现快速复用，但星舰（Starship）才是真正的全天候太空平台。其核心优势在于“快速”复用，即一天内降落即可再次发射，且载量是猎鹰九号的数十倍。这种全新生态使得在低轨乃至更深远太空实现曾经的天方夜谭成为可能，如建立比地球更大、能在太空中制造地球上所需物品的生态系统。马斯克曾计算，要在火星建立独立生存城市需前期投入百万吨物资，这要求运力巨大且运费低廉的火箭。
集大成者星舰由已拥有星链等高利润业务的SpaceX研发，旨在彻底改变太空运输。其核心创新始于猛禽（Raptor）发动机，该发动机抛弃了猎鹰九号的梅林引擎。马斯克坦言猛禽研发是SpaceX最艰难的工程挑战之一，约半数开发工作集中于此。其采用液氧甲烷燃料：一是因火星可就地取材制造甲烷；二是燃烧干净无积碳，避免猎鹰九号需清洗冷却管的繁琐，实现快速复用；三是液氧与液态甲烷温差小，无需厚重隔热层减重。此外，猛禽采用全流量补燃循环，虽设计复杂且接近材料极限，但实现了量产应用。
猛禽发动机迭代迅速，从V1到V3仅用两年多。V1版管线杂乱重达两吨，推力一百八十吨；V3版几乎无外露管线，重量降至一点五吨，推升至二百七十吨。除SpaceX外，蓝色起源和ULA的火神火箭也采用甲烷发动机，但近期爆炸事故凸显研发艰辛。猛禽的创新不仅在于燃料和循环结构，更在于其量产能力与迭代速度。V3版猛禽的出现标志着技术成熟度的飞跃，为星舰的强大性能奠定了坚实基础，使其成为目前唯一实现轨道级火箭发动机量产应用的型号。
星舰的另一显著特征是改用不锈钢舰体，而非昂贵的碳纤维。马斯克在最终时刻推翻原方案，选择二战V2火箭和宇宙神曾用的不锈钢材料。其优势在于廉价、建造环境要求低（无需恒温洁净厂房，搭帐篷即可开工）以及耐极端温度。不锈钢在八百度仍保持强度，省去厚重隔热瓦；且在零下150度的低温下屈服强度和抗拉强度反而提升，适应液氧和液态甲烷的存储需求。2019年7月，“星虫”（Star Hopper）验证机在德州海边露天完成20米跳跃，标志着星舰研发的起点。
随后两年间，星舰二级火箭进行了七次测试，贡献了诸多“炸机”名场面。第三次测试展示复式下落但因发动机熄火摔碎；第四至六次全部爆炸；直到第七次成功实现十公里高度飞行并平稳降落，标志着降落算法通关。2023年4月，一二级合体首次发射因推力过大震碎发射台而自毁；2024年3月进入亚轨道并尝试打开载荷舱门。同年10月的第五次测试中，发射塔机械臂在半空夹住返回的一级火箭，震撼全球。2026年5月，V3版星舰登场，换装猛禽三代发动机，总推力近九千吨，具备单次近百吨载荷能力。
SpaceX正迅速改造德克萨斯州博卡奇卡的Starbase发射基地，使其成为自治市。这里从荒凉的渔猎区变为热闹的小镇，吸引了工程师、游客及各类餐饮店。SpaceX保留了发射成功后的庆祝传统，在特定酒吧聚集欢庆里程碑时刻。随着Starbase扩张，SpaceX计划在全美多地建设类似的“太空港”（Spaceport），如路易斯安那州选址。这种模式类似Giga Factory，旨在实现生产与发射的高效结合，并允许员工参与市政管理。尽管面临噪音、震动及环境污染争议，SpaceX正推动人类多行星生活的愿景成为现实。
回顾SpaceX历史，从濒临破产到NASA核心供应商，每一步都为殖民火星做准备。《殖民火星》虽具马斯克个人色彩，但已惠及地球：星链让亚马逊雨林村庄接入互联网，远洋船员实现视频通话。发射成本降低使太空制造成为可能：Border Space在微重力下生产治疗艾滋病的利托纳韦晶体，Zona Space开发更精准便宜的私营GPS。这些技术突破不仅拓展了人类活动边界，也切实改善了地球上的生活与通信方式，展现了太空探索对现实世界的深远影响。
已经在太空中制造了几十米光纤，在无重力环境下造出来的光纤完全没有杂质，信号损耗几乎为零。等到星舰真正成熟，还有很多现在完全想不到的事情会变成现实。而马斯克说，去火星只是第一步，SpaceX真正的星辰大海是帮助人类有一日成为跨行星物种，实现星际穿越。而那一天会是一个更遥远的未来。
我们已经进行了38分钟的太空行走。为什么SpaceX想去火星呢？因为“通往火星之门”是目标，火星是第一站。但这家公司的宗旨始终是：我们要让生命成为多行星物种（make life multiplanetary），即让人类成为一个跨星球的文明，对不对？所以它不是一家火箭公司，也不是一家科技公司，它的目标是要开拓宇宙，让大家去探索。火星是第一站，月球也是第一站，但以后应该是整个宇宙都可以让大家去探索。
你知道有一些美国英雄并不喜欢这个想法。尼尔·阿姆斯特朗和吉恩·塞尔南都曾作证反对商业太空飞行以及你开发它的方式，我想知道你怎么看这件事？“看到他们那样我非常难过，因为那些人……你知道的，那些人是我的英雄。所以这真的很难受。我希望他们能来参观一下我们在这里做的硬件，我想那会改变他们的想法。”
你觉得还有多久人类可以登上火星？好问题。我原本认为十五年内是一个保证的时间。但针对SpaceX最新的调整，我认为二十年内是一个保守估计。我们现在处于一个大太空航海时代，加上一个AI大爆发的时代，这两者的交集是让人非常期待的未来。那看起来还在我们的有生之年。
期待我们下一次的播客，我可以在一个地球以外的空间、在火星上录制播客吗？火星上肯定会有（录制的日子），但我觉得在近地轨道、在一个新的太空站是非常非常现实的事情。啊，好，我们先立一个Flag：我们有朝一日在我们的有生之年之内，要在低轨的空间站里面去录一期播客。那下一个播客就要在低轨里录制。嗯，好。所以达不到那个条件就不跟我录播客了是吧？然后下一个要在那个（空间站）里，然后再往后有的话我们要在火星上。好的，好的，谢谢Louis，谢谢。
那以上就是这期视频的全部内容了。我们这期视频呢，真的做了很久很久。虽然没有亲眼目睹Starship的火箭发射，但是呢，我们到现场觉得已经是非常值得了。SpaceX的故事是一个好故事。它是一个将不可能变成可能的故事，它将未来在我们眼前完全展开，而IPU的这个节点呢，也只是开始。去火星也并不是终点。
感谢大家收看到这里，不要忘了关注我们频道。你们的点赞、留言和转发是支持我们硅谷101做好深度科技和商业内容的最佳动力。我是陈倩，那我们就下期视频再见了，拜。