很高兴能和大家在这里相聚。今天我要讲的是战争终止问题，这主意不错吧？结束这些冲突。事实证明，发动一场战争其实很容易，但从中脱身却非常困难，而想要带着原本期望的成果全身而退则更加艰难。因此，我将以日俄战争为切入点展开论述，从日本的角度来看，这几乎堪称战争终止的典范。
为什么这么说？让我们回顾一下当时俄罗斯与中国在量化指标上的对比。在领土、人口、工业基础、资源禀赋、陆军规模以及海军实力等方面，俄罗斯的各项数据都是日本的数倍之多。无论是领土还是其他多数指标，俄罗斯都远超日本。那么问题来了：日本是如何获胜的？这是一个很好的问题，稍后我会详细解答。
我的计划如下：首先讲述日俄战争的结束过程，将其作为模型进行分析；接着讨论其他区域性战争中的终止问题，因为这场冲突并非全球性大战，而是区域性的。随后我将探讨两种病理现象：其一是区域性战争升级为全球性战争的风险，这是当今俄乌冲突中人们极大的恐惧；若局势突然升级引发世界大战，那将是一场真正的灾难。
另一种病理现象是：虽然你在常规战争中击败了对手，但对方并未投降，反而对你发动游击战。这是一种“胜利剥夺”策略。对于被剥夺胜利的一方而言，这种持久对抗代价高昂且漫长；但对于在艰难条件下发动游击战的一方来说，其成本甚至更为巨大。这就是我今天要探讨的主要内容。
为了审视日俄战争，如前所述，我将引入一些概念，其中许多源自卡尔·冯·克劳塞维茨。我打算详细阐述的概念包括：进攻顶点、胜利顶点（他有一个吹胀的气球作为比喻，稍后解释）、决定性的战役以及有限与无限目标。此外，我还会加入东方伟大理论家孙武关于“死地”的观点。
但在深入探讨战争终止之前，我认为有必要先解释一下战争中发生的事件。请看这张地图：满洲位于北方，长期以来一直是中国的领土。当时日本和俄罗斯都致力于扩张帝国势力范围，分别指向朝鲜半岛、俄罗斯本土以及满洲。俄罗斯修建了极为广泛的铁路系统，你可以看到部分线路从哈尔滨向南延伸至旅顺，那里拥有重要的海军基地。
选择旅顺是因为它是不冻港，与此前不同，海参崴每年有几个月会结冰封港。因此俄罗斯在这些昂贵的铁路系统上投入巨大。随后，义和团——他们相当于那个时代的基地组织——要求西方人离开中国，引发了全国性的叛乱。部分冲突发生在满洲地区，义和团正在破坏这些铁路权益。
可想而知，俄罗斯派遣军队以防止这种情况发生。但当叛乱平息后，俄军并未撤出。日本试图与他们谈判，提出：“嘿，你们承认我们在朝鲜的影响力，我们也承认你们的在满洲的利益，进行贸易往来，如何？”但俄罗斯对此不感兴趣，因为他们的想法是吞并一切，根本不在乎日本人的感受。
日本人看着这一切心想：“时间不等人，而俄罗斯人在拖延、再拖延。”于是日本决定通过军事手段解决这一问题。他们攻击了旅顺。你可能会问，为什么要打旅顺？因为俄罗斯的海军基地就在那里。如果俄国海军活跃在外，日本就无法保护其海上交通线，而所有的补给和部队都需要通过这些航线往返于本土之间。
因此日本必须使那支海军失去战斗力，于是对旅顺实施了封锁。但这同时也需要陆军从地面围攻旅顺。直到战争结束前，日本只有四支军队，后来才拼凑出第五支。因此，四分之一的日军被困在旅顺的围攻战中。然而，日本设想的获胜方式是沿着铁路线向哈尔滨推进，进行一系列战斗，并期待一场大规模的歼灭战。
他们指望通过这场大战迫使俄罗斯回到谈判桌前。问题在于，日本没有足够的士兵来完成这一任务。他们确实需要正在围攻旅顺的那支军队北上，与其他部队汇合集中兵力。因此，负责围攻旅顺的乃木将军承受着巨大的压力去攻克这座要塞。他进行了一系列正面强攻，对坚固堡垒发动正面攻击必然造成大量伤亡。
他进行了四次这样的进攻。最终他意识到，为了清除那支舰队，日本必须占领一个制高点，即203高地。如果在那里设置观察员，并运来大口径的攻城炮（日本此类火炮并不多），观察员就能校正射击诸元，使炮弹能够击中停泊在港内的舰船。但这需要时间，在此期间乃木损失了大量兵力。
与此同时，俄罗斯决定派遣波罗的海舰队来解旅顺之围。当旅顺最终陷落后，俄军指挥官没有掉头返航，反而加倍投入，派出了所有剩余的海军资产。大型舰只绕行非洲好望角，小型船只则通过苏伊士运河。俄罗斯在如此艰难的条件下进行长途跋涉，最终不得不在日本设定的条件下作战，即在对马海峡决战。
剧透一下：日本人击沉了那支俄国海军。好吧，这场战争是一场有限战争。我的意思是说，每一方都在为有限的目标而战。无限目标是政权更迭。日本从未打算推翻圣彼得堡的政权，这不可能发生。起初，沙皇尼古拉二世认为他可以入侵日本并推翻日本政府。
但他很快意识到这是不可行的。因此，双方的目标基本上是将日本人赶出满洲。所以双方都在为有限目标而战。这就是为什么在定义一场战争是否成功时，关键不在于你是否赢得了所有战斗。美国在越南战争中赢得了大多数常规战役。
我不认为战争是以胜负来记录的，关键在于是否实现了你为之战斗的目标。日本的目标是将俄罗斯人赶出朝鲜半岛，他们确实做到了这一点；此外他们还获得了俄国在满洲铁路特许权的南半部、海军基地以及其他利益。因此，日本表现得非常出色，他们获得的比最初想要的还要多；而俄罗斯则一无所获。如果从未打过这场仗，他们的处境会好得多。情况变得更糟了：另一个概念是机会成本。如果俄罗斯将资金用于这场战争，就意味着它没有将这些钱花在更有用的事情上——例如在欧洲俄国扩建铁路系统，那将对第一次世界大战大有裨益。
尼古拉二世将输掉那场战争，结果他和他的家人会在西伯利亚的地窖中被枪决。整个罗曼诺夫王朝都将终结。他将面临食品骚乱，这与向圣彼得堡运送粮食有关；如果你能在正确的位置修建铁路以便盟军补给你，结果可能会不同。因此机会成本巨大。好的，接下来是我之前承诺过的来自克劳塞维茨的术语：进攻顶点与胜利顶点。根据克劳塞维茨的说法，这两者是配对的；大多数攻击仅能推进到剩余兵力刚好足以维持防御并等待和平的地步。
他是在用战役或一系列被称为“会战”的战斗来谈论进攻顶点。他说，超过那个点后，如果你走得太远，局势就会逆转，随之而来的反击通常比原始攻击的力量强大得多。这就是我们所说的进攻顶点：走得太远就会毁了自己。因此，“进攻顶点”是一个作战术语，适用于单场战斗或一系列战斗；而“胜利顶点”则关乎整场战争。
在战斗中，比如我的目标可能是消灭旅顺的舰队并除掉它，这是战斗目标而非战争目标。无论哪种情况，如果你没有走远到一定程度——即未达到进攻或胜利顶点——意味着你可以用可接受的成本取得更多成就却失败了。如果你超过了这个点，你承担的风险和成本就超出了任何收益的结果，而且很可能因此变得更弱。判断你是否超越了胜利顶点的一个关键指标是第三方的介入，如果第三方是大国，可能会改变战争的性质。
现在我将应用这些术语，先从进攻顶点开始并选取一场特定的战斗作为例子。以下是关于进攻顶点的几个选择：我打算以旅顺为例，分析该战役的进攻顶点。为什么？因为这场战斗拉开了战争的序幕并持续了近一年；日本通过获胜摧毁了战区内的俄国舰队，因此这是一个重要的节点。如果你回顾乃木将军因绝望而发起的一次又一次正面强攻以攻克这座要塞，你会问：进攻顶点在哪里？
这里的一个要点是乃木在这些正面攻击中损失了约45,000人，这相当于一个日本陆军师团的规模。日本总共只有四个军团，损失这么多人是非常巨大的代价。他之所以如此渴望夺取203高地，是因为从那里如果有观察员协助调整火力线，就能准确判断哪些舰船被击中沉没。一旦他们占领203高地，又花了一周时间部署火炮；随后在三天内击沉了港内的所有船只。
俄罗斯人对此困惑了一个月，然后决定投降。然而，如果你查看他们储存的所有食物——包括3,000匹高度可食用的马匹——如果他们真心想坚守，至少还能再撑一个月甚至更久。俄罗斯战争计划中从未考虑过将旅顺作为“存在舰队”式的要塞来使用，从而牵制大量日军。如果俄罗斯人更聪明一些，本可以利用这一点发挥优势，但他们没有。
回到那个问题：进攻顶点在哪里？如果有人问你这个分析问题并让你选择各种节点，我选择203高地：一旦日本占领该地就是进攻顶点。但我还要展示另一种回答问题的方法，即如何利用证据得出自己的结论。如果你想论证203高地是进攻顶点，可以这样推理：舰队的存在是关键所在；没有这座山，俄国舰队将失去庇护所，迟早会被消灭。
但你也可以提出一个完全相反论点的有效反驳：真正关键的是舰队的毁灭；在你做到这一点之前，你并未达到顶点。因为舰队牵制了日军大量的陆军和海军力量，而摧毁舰队的作战目标尚未实现。你只是还没到达那里而已。你会注意到，反驳取决于你的立场而有所不同；在反驳时不要重复你主要的论点。
思考这些论证和反论证非常有价值，你可以想想自己会如何辩论，甚至提出我未提及的不同观点。无论如何，一个相关的概念可能有助于理解进攻顶点和胜利顶点：即“决定性会战”。我将按照毛泽东和克劳塞维茨主要使用的方式使用该术语。这里引用克劳塞维茨的话：其结果由单场战斗决定的战役，在近代才变得相当常见。
请注意他指的是“会战”（campaign），而非整场战争。
他们以一场战争来结束整个战争的案例非常罕见。因此，我将使用“决定性”一词来表示赢得战争的战役，因为如果你用它来指代重要，你实际上并没有传达任何信息。重要的方面是什么？例如，对于伤亡率严重失衡的战役，我会使用不同的词汇，比如“一边倒”。如果我使用这个词，你立刻就能明白：一方比另一方损失了更多的人。另一种替代说法是“关键性战役”。旅顺之战并非决定性战役，随后的其他战斗紧随其后，但它却是关键的。一旦这种情况发生，对俄罗斯而言某些道路被封闭了，而对日本来说则打开了新的局面，这极其重要。
好，如果你看着上面的战区地图，思考日本沿着铁路缓慢向哈尔滨推进的方向——那是东西线与南北线的交汇点——并考虑胜利的顶点，不仅是某一场战役，而是整场战争。你可以问自己：这场战争是在日本达到胜利顶点之前、之后还是正好在顶点时结束的？如果你恰好选在胜利的顶点，那就像《金发姑娘和三只熊》的故事一样。
那么这里有一些关于胜利顶点的选择，我将逐一探讨五种可能性。一种是前线的崩溃，这与1905年的俄国革命有关；另一种与战争末期的大规模陆战——奉天会战有关。还有一种可能性是“不，一切都关乎金钱和俄国破产”。另一个可能的答案涉及大海战——对马海战。最后一种情况是日本占领了俄国的部分领土，以换取归还库页岛（萨哈林）。
我将逐一分析这些观点，你可以得出自己的结论：你认为对俄罗斯而言胜利的顶点是什么？好吧。一种回答将审视俄国的国内政治，指出这在欧洲政治上属于较为落后的地区之一，“有些东西从未改变”。人民正变得更加城市化、受教育程度更高，他们希望拥有更多的政治话语权。但他们完全没有。于是人们走上街头，举行示威、罢工并向沙皇请愿，要求设立议会，这并不荒谬。
当时欧洲只有三个地方没有议会：俄国、奥斯曼帝国和黑山。黑山很小，而日本拥有议会。那么尼古拉的问题是什么？与此同时，到1904年底，这场战争进行得并不顺利，俄国人对在一个地图上甚至无法找到的地方作战感到不满。因此，预备役人员在欧洲俄罗斯集中待命准备派往亚洲时发生了骚乱。在欧洲俄罗斯，即沙皇居住的地方，预备役人员远远超过正规军，这对一位不受欢迎的、妻子更不受欢迎的沙皇来说是非常可怕的数字。
当俄国人民举行大规模和平示威，前往冬宫向沙皇递交请愿书时，他本人甚至不在城里。他的军队惊慌失措并开枪射击，造成大量人员死亡。这严重损害了沙皇政府的信誉和合法性，使他们看起来糟糕透顶。因此尼古拉很快开始妥协，设立了一个非常弱小的立法机构。克劳塞维茨有一个有趣的术语与此相关，叫做“博洛尼亚烧瓶”。
这是一个你可以像锤子一样用来钉钉子的瓶子。它非常坚固，但如果你弄到它的内部并轻轻刮擦一下，它就会粉碎。克劳塞维茨用这个来描述战争终止：当你攻击敌人时，你不知道它是会像锤子一样行动还是会粉碎？问题在于战斗的第一次冲击是否会摧毁敌人的决心并使其抵抗更加坚定，就像普京和乌克兰发生的那样；还是像博洛尼亚烧瓶一样，一出现就粉碎了？
这是一个好问题。在战争中很难判断对方是否会像北越人那样战斗到底，还是像尼古拉二世那样。显然，他的“博洛尼亚烧瓶”状况不佳。他是一个独裁者，在他居住的地方，只有他的决定才重要。因此当独裁者宣布游戏结束，那就是结束了。这是一种解释：如果说胜利的顶点与尼古拉放弃的1905年革命有关，那是另一种看法。
或者说“不、不、不”，是奉天会战导致了这一点，这是一场极其庞大的混乱战役。日本投入了他们能投进去的每一个人：太年轻不能打仗的人、太老不能打仗的人，以及许多累得无法战斗的人。即便如此，日本的动员人数仍比俄罗斯少12.5万人。日本确实指望在西伯利亚大铁路能够大量运送人员到前线之前抓住机会窗口。
如果你看战争初期，西伯利亚大铁路每月只能向俄国前线运送2万到4万名士兵。到了战争末期的奉天会战，这一数字达到了10万人。这是一大批人。如果俄国在战争初期就有这样的运输能力，他们将从头到尾保持人数优势，日本就会完蛋。事实上，如果你看战争初期，俄国在这个亚洲战区部署了接近10万名士兵。
到了8月，即辽阳会战之前（就在你几乎拥有15万名俄军的时候），这比日本人多了2万人。因此数字开始发生变化。然后到了次年8月，即1905年《朴茨茅斯和约》结束战争的前一个月。俄国拥有近80万名士兵，但这只占其军队的40%；而日本派出了所有能派出的人手，总数不到70万。俄国总兵力约为300万人。
如果尼古拉二世决心再打一场战斗，日本可能会陷入绝境，但他们没有这样做。日本人理解这一点，因此甚至在攻击旅顺之前，他们就已经规划好了退出策略：利用美国总统西奥多·罗斯福来调解战争的结束。他们指望美国人成为好管闲事的人，是的。
计算得当。于是，在会议上，首相伊藤博文决定利用毕业于哈佛大学且与同为哈佛毕业生的罗斯福相识的桂太郎子爵，联系罗斯福寻求调解。随后进行的谈判将由另一位哈佛校友山县有朋男爵主持。这一切都是提前安排好的，以便在山城会战时，当山县有朋元帅意识到自己已彻底陷入困境并打出“美国这张牌”时，正是时候请罗斯福出面。因为山县的看法是：除非我们入侵莫斯科或圣彼得堡，否则敌人永远不会请求和平，而这并不可行。他指出：“首先，敌人在其本土仍拥有强大的兵力。”
“而我们已耗尽了自己的力量。其次，虽然敌人并不缺军官，但自战争爆发以来我们损失了大量人员且无法补充。因此，我们需要谨慎。”满洲军总参谋长也同意这一观点：既然点燃了战火，就必须将其扑灭。所以是时候请远在美国的“消防队”来结束这场冲突了。好吧，这是另一种可能性。也许你认为山海关就是那个顶点？但我还要给出另一个不同的胜利顶点——一个财政上的，涉及国家权力的不同手段，而不仅仅是军事。
日本和俄罗斯都依赖贷款来打这场战争，费用极其高昂。但由于日本在战场上取得胜利，利率下降，使得他们的融资变得便宜一些（尽管仍然昂贵）。特别是在山海关战役之后获得的最后两笔贷款，日本因此调整好了自身状态。虽然日本人手不足，但财力尚足；而俄罗斯则已破产。战争爆发前一年俄国就经历了衰退和歉收，严重影响政府收入。因此战况不利时，当俄罗斯急需新贷款却无人问津，因为没人认为俄国是稳妥的投资对象。
事实上，《朴茨茅斯和约》签署后，俄罗斯确实筹集了一笔贷款，但这笔钱仅仅是为了将其军队从亚洲撤回欧洲俄国。你可以说尼古拉二世的“存钱罐”已经空了，所以他不得不叫停。好吧，现在从海军角度解释一下。如果你不喜欢前面的说法，我还有一个关于胜利顶点的观点：那场极其一边倒的海战。俄罗斯本不需要打这场仗，它有西伯利亚大铁路输送补给，海上并无物资输入。
既然陆地战况因俄军源源不断的新增兵力而日益好转，为何还要按日本的节奏去打海战？尼古拉还是打了。结果他失去了整个舰队，情况更糟：日军仅损失三艘鱼雷艇，却俘获了大量俄舰，导致日本舰队规模扩大。你怎么能搞成这样？少数小艇虽返航但基本过时淘汰了。“去你的，尼古拉。”这又是另一种解释。也许你认为对马海战是那个顶点？好吧，最后一种可能性是萨哈林岛。日军占领了它。
据称罗斯福总统说：“你应该拿下萨哈林岛，放在最后是因为俄国人对此无能为力。这是俄国领土，你可以在和谈中用它交换你真正在乎的东西。”对俄罗斯而言，失去自己的领土——尤其是考虑到当时的种族偏见，将土地让给亚洲国家——严重损害了其威望，这完全不符合尼古拉的意愿。对日本来说，萨哈林岛虽有不错的渔场和螃蟹资源，但并非核心利益。
不过你可以争辩说，也许正是这件事击碎了尼古拉那套荒谬的逻辑（baloney flask）。谁知道为什么有些国家会无休止地战斗而不放弃？往往是因为无限目标，当其他力量将他们置于死地时，他们便会殊死搏斗。尼古拉二世的这套说辞确实彻底破碎了。十年后，他因输掉第一次世界大战而死于西伯利亚的地窖中；他曾是一位忠实的丈夫、慈爱的父亲，却也是一位无能的沙皇，结局非常凄惨。关于胜利顶点的问题：国内崩溃、大规模陆战、财政危机、海战，还是最后的领土问题？这五个中你选哪一个？
这是日本式的战争终止模式。在进入病理学分析之前，我还要讲几个成功案例。回顾一下为什么我认为日本是战争终止的典范案例：他们实现了战争目标——让俄罗斯撤出满洲。毫无疑问，日本获得了朝鲜；甚至更好，他们在满洲建立了巨大的势力范围（面积相当于德国和法国之和），并获得了南部一半区域。
他们还得到了昂贵的俄国铁路特许权、海军基地及相关设备，表现极佳。此外还获得了萨哈林岛南部（俄国人愿意以一半交换）。这确认了此前甲午战争（1894-1895年）的结果：日本击败了亚洲最大的陆地帝国中国，确立了其作为亚洲主导区域强权的地位。而且结果更好：美国甚至没为此买单；死亡人数极少（不到一千，我想可能少于五百）。考虑到部署了数十万军队，这在军事史上堪称第一。
为了提供背景：萨达姆·侯赛因破产了，因为他刚与伊朗打了一场大战。他想入侵科威特以消除对科威特的战争债务，并夺取其油田。当时伊拉克和科威特的石油合计可能使伊拉克成为主导市场的摇摆生产者，这对萨达姆来说很有吸引力。在无限战争中……
政策目标相当明显，那就是政权更迭。在有限战争中，很难确定具体目标，因为存在一个从最轻微事项到政权更迭（即无限战争）的连续谱系，而各方对于处于该谱系的哪个位置往往存在巨大分歧。大多数时候，政府并不会明确说明其有限的目标是什么。他们可能在想：“也许我能多得到一点？谁知道呢？”这使得军事官员很难行动，因为他们并不清楚真正的目标是什么。
但在海湾战争中，老布什总统讲得很清楚。国家安全指令第54号明确列出了目标，美国因此取得了成功。是的，美国和盟国迫使伊拉克撤出科威特；是的，科威特政府得以恢复；而且由于在盟友的帮助下美国人提前撤离了伊拉克，美国人的生命也得到了保护。这三点共同促进（而非创造）了波斯湾地区的安全与稳定。如果萨达姆继续控制科威特，那里的稳定性和安全性就会降低。因此，老布什实现了所有这些目标。
事情变得更好了：美国并没有为此买单，而是由他的34个盟国代为支付。让我们看看总体情况：他们派出了超过20万名部队，相比之下美国只派遣了7万人。他们还向美国支付了500多亿美元，用于支付所有美军及其他费用；此外还额外支付给各盟国伙伴140亿美元。因此，这场战争甚至不是美国自己掏钱打的，而是别人付的。
接下来看看伤亡情况：伊拉克损失了2万至3.5万名军人，以及多达3000名平民死于轰炸。盟军总死亡人数为392人，其中大多数是美国人，共258人。我不知道有哪场交战方达百万人的战争，其中一方的死亡率如此之低。
这里发生了什么？还记得日俄战争吗？俄罗斯在外交上完全孤立，而日本则有英日同盟。英国作为沉默的伙伴帮助他们打赢了那场战争。再看看伊拉克，谈谈外交孤立吧：世界上所有富裕国家以及几乎所有邻国都联合起来对付他们。因此，问题在于，如果你要面对一个庞大的联盟，局势对你来说绝不会好过。
朝鲜战争远不如海湾战争顺利，但至少最终回到了战前的状态，即半岛分裂的现状。让我们看看地理因素：朝韩陆地边界只有250公里，所以在那里作战看起来是可行的。但它拥有众多海上边界。如果占主导地位的海军强国介入（如美国），它很可能封锁所有这些海域，特别是当另一方没有海军时。
如果对方有海军情况可能会更复杂，但如果他们没有，你可能就能应对。这意味着你可以部署飞机并对所有人进行岸炮射击。朝鲜的铁路系统很多都沿着半岛海岸线运行，因此你可以将这些目标纳入射程之内。但这里的问题是北部边界很大：与俄罗斯的边境很小（大约17公里），但与中国的边境长达1400多公里。
在毛泽东时代，满洲是中国工业基地所在地。因此，你永远无法孤立这个战区。你的敌人有强大的盟友和畅通无阻的补给线，这是一个大问题。而且情况变得更糟：双方都有强大的盟友。因此，如果双方在两边都投入援助，战争将会持续一段时间，许多人将丧生，大片领土将被摧毁。这就是那个局势下悲伤的故事。
故事变得更糟了：与在日俄战争中清楚知道其最低目标的日本人不同，也与在海湾战争一中明确知道自己目标的老布什不同，美国无法决定：我们是只要半岛的一半（像海湾战争中那样恢复战前领土界线），还是趁军事优势拿下整个朝鲜半岛这一无限目标？这种犹豫不决代价高昂。
克劳塞维茨对此有深刻的评论，他认为政治目标始终是首要的，从来不是军事目标。美国想着“也许我们可以拿下整个半岛，让我们全力以赴”，这就是让军事目标凌驾于政治目标之上。克劳塞维茨说，除了将军事观点从属于政治观点外别无选择。对敌人使用的武力程度取决于双方政治目标的大小。
战争的政治对象（即战争的原始动机）因此决定了要达到的军事目标（如需要推进到半岛的何处）以及所需付出的努力。这个人之所以被认为是天才，是因为他认为决定战争类型的主要判别因素不是投入的努力（如资源数量），而是目标、你的终点，无论是有限还是无限。
因此，“无限”是政权更迭，“有限”则是其他事物。他评论道，战争在重要性和强度上有着各种程度，从歼灭战到简单的观察行动。所以虽然有一个漫长的连续谱系，但他认为在该谱系上最终只有两种类型的战争：有限和无限。
他的观点是，从某种意义上说，战争可以分为两类：要么目标是推翻敌人（即政权更迭），使其在政治上无助或军事上无能，从而迫使他们签署我们想要的任何和平协议。这是无限目标；要么仅仅是占领其部分边境地区，以便我们在和谈中吞并它们或用作谈判筹码。对于这些有限目标，人们争论不休的是在连续谱系上你想处于什么位置。
Sarah Paine将这一概念与孙子数千年前的早期著作相联系，提出了“死地”的概念。所谓死地，是指军队只有在拼死奋战以求生存的情况下才能存活的地形或局势。士兵们在没有退路时会战斗至死。如果你设定了无限目标，这意味着处于接收端的政权面临被消灭的命运；若你对平民怀有种族灭绝的野心，那也会波及他们。身处这种境地的人往往会战斗至死。你在乌克兰的生活中也看到了这一点，俄罗斯人将他们逼上了绝路，而除非万不得已，否则他们不会放弃，因为对他们中的许多人来说，这已是生死存亡之战。
无限战争在概念上很简单，即政权更迭，人人都能理解这一点。但执行起来非常困难，因为你将人们逼入绝境，他们会以惊人的绝望感进行战斗。这会将一个失败的国家转化为致命的对手。有限战争在概念上很困难，因为你需要争论什么是最佳的有限目标，这很棘手；但它们执行起来容易得多，特别是当你的目标非常有限时。也许敌人并不认为放弃该目标太糟糕。总之，关于无限与有限的区分虽然反直觉，但对分析战争非常有帮助。
无限政策目标通常以政权更迭告终。关键在于战败方没有选择权。是的，美国在二战结束时保留了昭和天皇，本可以处决他，但保留他是为了利用他的价值。他会签署宪法等文件，使美国能够实施其政治改革计划，而天皇的参与赋予这些措施某种合法性。但这仍是对日本的无限战争。有限战争则程度较轻，意味着战败政府将继续存在。无论你是否愿意，你都必须与他们谈判；而且他们日后可能会卷土重来制造麻烦。
回到朝鲜战争和“胜利顶点”的问题。这一顶点并非只被超越了一次，而是两次。如何做到这一点？金日成入侵南方时认为，如果只是一场突袭就能获胜，他是对的。他的部队长驱直入，看似掌控全局，直到触发了来自地狱的第三方干预——美国和联合国伙伴介入。原本的内战变成了可能演变为全球冲突的地区战争，进入了完全不同的轨道，成本高昂得多。因此，他本可以通过缓慢的游击战做得更好。
接下来轮到美国超越胜利顶点。这里有关于中国的完整故事，但我没时间详述。麦克阿瑟实施仁川登陆，位于半岛中部，进展顺利。他的想法是：既然军事上可行，我们就统一整个朝鲜吧？正如克劳塞维茨所言，决定行动的是政治目标而非军事目标。然而，当美军逼近中国边境时，中国介入其中。我们陷入了困境，对方派遣了数十万大军，战争性质完全改变。不久后，麦克阿瑟被解职。
因此，在战前和战中思考“进攻顶点”与“胜利顶点”是值得的。在乌克兰战争中，这可能是什么？双方需要做什么才能达到胜利的顶点？是否可达？或者在不同战役中是否存在进攻的可行性？这些都是有用的分析术语。但需理解，衡量胜利顶点走向失败的一个关键指标是第三方的干预。朝鲜战争以高昂代价换取了半岛的分裂，因为超越胜利顶点意味着你支付的成本远超必要。最低目标是保住韩国人，他们确实保住了，但美军驻扎至今，代价昂贵。
现在谈谈病理现象：地区战争升级为全球战争的案例，这非常昂贵。以美国独立战争为例。13个反叛殖民地无意推翻伦敦的政权，因此从他们的角度看这是有限战争。但反过来看，英国想要消灭大陆军和大陆会议，这属于政权更迭。因此殖民地人民因处于“死地”而战得更顽强。这场战争规模宏大且持久，给了英国的许多对手充足时间考虑选项，因为许多人想在这一时期打压英国。
1778年法国与殖民地结盟；1779年西班牙加入法国阵营，英国于1780年攻击荷兰。原本的地区战争演变为全球战争。法国进攻萨凡纳，西班牙进攻路易斯安那；法国试图从怀特岛入侵英国，英国则在乌尚特与法军交战。此外，法国和西班牙攻击直布罗陀、梅诺卡岛等地的英国属地；法国还进攻非洲佛得角群岛的英属领地。
英国则在印度攻击马德拉斯和本地治里的法属领地。在真正有价值的加勒比海战区，战斗尤为激烈，因为那里的糖岛是当时的财富源泉。英国最终决定放弃反叛殖民地，认为其价值已不如加勒比地区重要。他们重新评估后选择退出。这是英国一次失败的案例。第一次世界大战对任何人都没有好处，战前各国都以为会打一场短暂的地区战争并掠夺领土。
……这就是计划。问题在于，即使在联盟体系内部，各方也想要不同的东西。英国希望维持现状，但其他人并不这么想。法国想要收回阿尔萨斯-洛林地区，那是普法战争期间普鲁士夺走的领土。意大利希望在东地中海获得更多领地。俄罗斯想要控制巴尔干地区，并希望将天主教背景的奥匈帝国赶出巴尔干；特别是俄罗斯希望奥匈帝国退出塞尔维亚，但鉴于斐迪南大公遇刺案涉及塞尔维亚民族主义者，奥匈帝国无意退出。因此这不会发生。
所以，奥匈帝国想要更多巴尔干领土；奥斯曼土耳其也想要更多巴尔干领土。德国则只想要大量的殖民地。这意味着，即使在联盟体系内，目标也不一致。这场战争的主要战场通常也不重合，各方都在追求不同的利益。因此会出现针对不同地区的平行战争。如果每个人都加入派对，你开始的派对和你结束的派对可能会变得完全不同。
其中一个无法达成和解的原因是，在你的联盟体系内，你无法提出一个能让所有盟友都满意的解决方案，更不用说让对手满意到愿意放弃的地步了。而且没有人敢在这场冲突中抛弃盟友，因为他们无法独自作战。因此这场战争持续不断。
另一场失控的地区性战争是亚洲的日本问题。回想当年，在大萧条时期，最初的“美国优先”派希望保护美国的就业，因此通过了《斯姆特-霍利关税法》，将美国关税提高到前所未有的高度。经济学家们找到胡佛总统说：“不要这样做，因为我们的贸易伙伴会报复，这将严重损害全球贸易，对我们也没有好处。”但他还是签署了这项法律。他们遭到了报复，导致全球贸易萎缩。
但后来人们不再只盯着美国这边的问题看，让我们看看另一边。其他国家比当时的美国更加绝望。那时的其他地方根本没有我们那样的生活水平。这加深了大萧条，为希特勒上台创造了条件。在日本，这个长期与国际体系合作的国家——我们是国联的创始成员之一（尽管我们懒得加入）——他们看着这一切心想：“我们要依赖贸易，而我们最好的盟友和贸易伙伴刚刚把我们晾在一边。我们该怎么办？”
他们决定入侵满洲，以实现自给自足（autarchy），即独立。如果他们的帝国内拥有足够的资源，就不必担心贸易问题。于是他们进入了满洲。这只是一场地区性战争，起初一切顺利。然后他们决定将这一计划扩展到整个中国。但这并不顺利，因为现在他们不再只是从中国夺走很大一部分领土（这已经够糟了），而是试图夺取一切。
他们把中国人逼上了死地。中国许多争吵不休的派系停止了内斗，因为他们意识到日本构成了生存威胁，于是共同将日军拖入僵局。由于这一切，日本经济开始崩溃。他们变得越来越绝望。中国采用的这种“胜利否认”策略奏效了。于是日本决定：“好吧，我们要切断所有流向国民党政府的援助，这样他们肯定会屈服，我们将接管中国，那就太好了。”
美国人对此表现得极其自我中心。12月7日或8日的区别只是时区不同，但基本上是同一天、同一时刻。日本袭击珍珠港的同时，也攻击了马来亚、菲律宾、新加坡、威克岛、关岛、泰国以及上海的公共租界，因为他们试图清除所有可能帮助中国的地点。但这就像回旋镖一样，因为列强并未真正离开亚洲。他们加倍投入，将英美澳新等大国的盟友卷入上海的战斗中。
美国、英国、澳大利亚和新西兰都深陷这场战斗之中，结果确实并不理想。因此，当你思考那些真正失控并演变为全球战争的地区性冲突时，它们有一些共同点。地区性战争本身涉及一个巨大的战场，很难将其封闭起来。因此干预国感到沮丧，因为驻军非常困难。
此外，随着冲突拖延，各种第三方都有时间介入，一旦发生这种情况，你就真的陷入麻烦了。而且如果你的敌人有朋友，就要预料到更多的麻烦；特别是如果你试图追求无限目标时。你将面对一个想要永远战斗下去的敌人。随着你损失惨重，你就越来越不愿意妥协。这就是那些病理特征。
这是第一种病理现象。而最后一种病理特征是：你虽然在常规战争中击败了另一个国家，但他们拒绝投降。他们向你发动致命的游击战，让你永远无法稳定局势。想想日本的情况也是如此。在他们能够稳定该地区之前，整个战区对他们来说都是无用的。他们不想花钱去驻军防守，而是希望从经济活动中获利。
然而，当游击战正在进行时，这是不可能的。他们与国民党军队进行了一系列常规战斗并获胜，但国民党总是重组并继续战斗。与此同时，国民党和共产党也建立了各自的游击队力量。这让日本陷入了两难境地：你是集中兵力对抗国民党的常规部队吗？如果是这样，你就让后方对游击队敞开了大门。
如果你试图稳定后方，就必须分散兵力去处理另一个问题；这样你就让敌人的军队得以行动。因此这是一项代价高昂的策略，由这个国家首创。这是乔治·华盛顿及其朋友想出的办法。大陆军迫使英军集中兵力，而全国各地遍布民兵组织。华盛顿起初并不看好他们，但在战争结束时，他理解了其中的好处。这仅仅是一种成本强加策略。
此外，你还依赖于另一个概念：目标的价值。所谓“目标价值”，是指战争中的政治目标对你而言有多重要。华盛顿方面认为，美国对这一目标的重视程度高于英国，这通常也是事实。如果你身处战区本土，那就是家园所在，关乎生存，因此目标价值往往极高；而如果是远程干预，距离越远，目标的价值通常越低。所以他指望通过不断抬高成本，迫使局外人退出。这一策略在美国历史上多次重演，令美国深感悲痛：越南、伊拉克和阿富汗皆是如此，我们最终不得不宣布结束。
说到伊拉克，这场战争远不如第一次顺利。第一次是为有限目标而战，而这次则是为无限目标——推翻巴格达政权。这部分看似容易实现，但问题在于，一旦你推翻了旧政权，“脏尿布”就成了你的责任。接下来该怎么办？伊拉克及其邻国都是马赛克式社会，拥有众多不同族群。在伊拉克，人们的首要身份认同似乎更多源于族裔而非国家民族。地图上每种颜色代表的群体可能都想消灭其他一两个颜色的群体，反之亦然。因此，试图建立国家机构变得极其困难。
相比之下，韩国人没有民族认同的障碍，他们都承认自己是朝鲜族人，分歧仅在于国家机构的构建。而在那些连基本民族认同都未形成的马赛克社会中，当各方因族裔身份互相杀戮时，你根本无法建立国家机构。局势在伊拉克只会恶化，而这本是可以预见的。在海湾战争（第一次）中，你只需处理158英里的边境；但若接管整个伊拉克，你要面对的是超过2000英里的漫长边界。要将如此漫长的边境与外界感兴趣的力量隔绝开来，难度极大。
顺便问一下，邻居是谁？其中三个国家对地区影响力抱有真正的野心：沙特阿拉伯、伊朗和土耳其。无论你是否愿意，他们都会介入其中。而且往往不需要太多的干预就能引发局势动荡，有时甚至一颗汽车炸弹就足以引爆冲突。例如炸毁一座神圣的什叶派圣地，就会引发大规模的教派战争。因此，稳定这些地区极其困难。
综上所述，在开战前甚至战事进行中，都应提出一些关键问题：看看涉及了哪些人、有哪些利益相关者。接下来我会引入一个重要的矩阵，即各方是追求有限目标还是无限目标？例如俄罗斯对乌克兰有着无限的目标（如政权更迭或领土控制），而乌克兰对俄罗斯则只有有限目标。这会产生什么结果？我们需要审视所有不同国家之间政策目标的对齐情况，主要对手们如何协调立场。
还要评估目标的价值：对谁而言是生存攸关，对谁而言只是锦上添花？我敢打赌，乌克兰局势对乌克兰人的重要性远高于俄罗斯人。目前俄军遭受了巨大损失，这确实让莫斯科感到关切；但对乌克兰人来说，因为那是他们的家园，其重要性更甚。此外，还要考察地理可达性和避难所问题：某些地方是否对攻击免疫？如果无法施加杠杆，你就缺乏影响力。
最后，是否存在这种不对称性？哪些因素能够相互契合？这将帮助你判断谁实际上能与谁结盟，以及谁不能。以上就是我今晚为大家准备的内容。感谢大家的聆听。