我最近采访了罗伯特·卡罗。他花了过去50年的时间撰写一部关于林登·约翰逊的四卷本传记，在此之前又花了7年时间写作罗伯特·摩西的传记。摩西是纽约的建筑大师。他的著作被广泛认为是关于政治权力最深刻的探索之作，同时也是我个人最爱的书籍。

每当遇到新朋友时，他们常问的第一个问题往往是：“你最想采访但尚未采访的人是谁？”六年来，我始终如一地回答：罗伯特·卡罗。为了促成这次访谈，我花费了大量精力。我联系了他的经纪人、出版社，接触了托管其档案的博物馆，甚至给他寄过手写信。终于得以与他面谈，我对结果非常满意。访谈将于明天发布。在此期间，在准备这次采访并重读这些传记时，我记录下了书中关于如何积累和使用权力的种种启示。本视频论文便是由此诞生。

罗伯特·摩西是纽约的建筑大师。“我们尊贵的嘉宾是罗伯特·摩西先生，全国最杰出的城市规划师。”他建造的城市实体规模超过以往任何人和此后任何人。他修建了特里博罗大桥和维拉扎诺海峡大桥、跨布朗克斯高速公路、琼斯海滩、林肯中心、谢伊体育场，以及上州两座大型水坝，此外还有数百个公园和游泳池。在1964年之前纽约州完工的899英里高速公路中，摩西建造了其中的672英里。

他的项目在今天看来价值数千亿美元。三十多年来，罗伯特·摩西一直是纽约最有权势的人，比任何民选市长或州长都更有权力，尽管他从未当选过任何公职。多年来我听过无数遍这种说法：“你不必非得民选。”我的标准回答是：“我也不必。”他是如何获得如此巨大的权力，又是如何维持它的？部分答案在于摩西制定了 governing 他的法律。他被称为奥尔巴尼（纽约州首府）最好的法案起草人，并利用这项技能为自己撰写了立法者在投票时并未意识到自己授予的权力。

罗伯特·摩西的政治天才或许最能通过他对“公共机构”（public authorities）的运用得到体现。这些是由政府创建的、负责建设城市基础设施的公司实体。公共机构通过发行债券为特定项目（如新桥）融资。桥梁建成后，该机构会对司机收取过路费，直到收回足够资金以偿还债券为止。随后，该机构会拆除收费站，将桥梁移交给城市，并解散自身。至少，原本的计划是这样的。

当纽约州议会批准1933年《特里博罗大桥管理局法案》时，奥尔巴尼方面假设情况会如上述那样发展。该法案的最终版本中包含了由罗伯特·摩西起草的几处看似微小的修改，这些修改隐藏在成页的法律术语之中。该法案第一条明确规定，一旦债券还清，管理局将解散。由于债券期限最长为40年，且桥梁收入远快于初始成本回收速度，管理局似乎有一个明确的内置有效期。

然而，在第九条的一个子条款中，摩西添加了一句单语，规定管理局可以“不时地”通过发行新债券来偿还旧债。而且这些新债券可以是用于“任何其他公司目的”。因此，就在原始债券即将到期之前，管理局现在有权发行一份全新的、为期40年的票据，用于可能完全不同的用途。那么，管理局可以用这笔钱建造什么？原始法案允许它建造两座桥梁及其引桥。特里博罗的主席罗伯特·摩西称这个项目不仅仅是一座桥。“它将成为，”他说，“城市心脏地带的一条巨大交通动脉。”

从岛上出发，通过收费站，第一辆车驶过。穿着租来的燕尾服的年轻男子作为乘客。他们整周都停在这里，只为获得成为第一辆过桥者的荣誉。摩西的修正案还赋予该管理局修建连接道路和“与项目用途不冲突”设施的权力。如果像摩西意图那样创造性地解释这些权利，将允许他改变纽约大部分的道路、公园和住房。因为如果一条路连接到另一条路，再连接到通往桥梁的路；或者如果一个公园位于连接至桥梁的道路沿线，特里博罗管理局无疑有权改善和改变它。

所有这些建设都可以由桥梁巨大的过路收入以及特里博罗管理局以其为抵押进行借贷的权利来融资。为了提供背景参考，1946年，整个纽约市政府在触及法定债务上限之前只能借贷1.5亿美元。就在同一年，特里博罗管理局可以借贷3.6亿美元。因此，摩西的桥梁管理机构所获得的资金额度超过了美国最大城市政府的两倍多。

如果未来的州长或市长 eventually 了解到授予该机构的所有权力和收入，并决定收回这些权力怎么办？摩西为此也做了计划，他的解决方案如此巧妙，以至于奥尔巴尼的任何律师或立法者都没有预料到。美国宪法规定，任何州不得制定损害政府实体所订立“合同义务”的法律。公共机构发行的债券即属于此类合同。摩西在法案中偷偷加入了一个条款，允许他在这些债券合同中添加“任何性质相同或不同的事项，只要以任何方式影响债券的安全或保护”。

这些事项包括特里博罗可以收取任何它想要的过路费，并持续任意长的时间，且它可以保留由此产生的盈余。也就是说，摩西现在只需将这些权力写入他发行的债券中即可巩固其地位。从这些债券售出的那一刻起，立法机构、州长或市长——事实上除了宪法大会之外的一切力量——都无法撤销这些权力。摩西现在拥有的权力在其债券的整个生命周期内得到保证，而这个生命周期只需通过再融资就可以无限延长。因此，仅凭几处微小的调整，摩西就将一部旨在允许建造两座桥梁的法案，转变为建立了一个能够建设……

基本上可以在纽约的任何地方做任何她想做的事，且其权力受到美国宪法的保护。这些债券契约将特里博罗管理局的权力固化如花岗岩，但其中没有任何条款保证罗伯特·摩西能继续担任主席。那么，摩西是如何在长达30年的时间里保住这一职位的呢？答案的一部分再次在于法律。摩西起草了《特里博罗法案》，规定其委员只有在“正式听证后提出明确指控”时才能被中途罢免。

但他与市长或州长之间的分歧，更多在于他决定建造什么以及为了建设而驱逐了谁，而非他的个人行为。正如卡罗本人所写：“罗伯特·摩西本人并不腐败。事实上，作为公职人员，他对为自己获取回扣毫无兴趣，这在历史上任何公仆中都是罕见的。用政客的话说，他在金钱上是诚实的。”因此，从未有过正式的指控可以提出。

但这只能解释为什么他没有在任期中途被解雇，为何每6年都能获得连任呢？在其权力巅峰时期，摩西如同拥有十二个头颅的海德拉怪。他同时担任12个不同的政府职务：城市施工协调员、州公园委员会主席、州电力管理局主席等等。其中一些职位由市长任命，另一些则由州长任命，因此没有任何单一个人能同时切断所有的“头颅”。

而且，将他从任何一个职位上撤下，都意味着你要与当时纽约最有权势的人结仇。更重要的是，没有任何市长或州长想要解雇他。我们今天对罗伯特·摩西的记忆基于一种在20世纪70年代固化下来的声誉，当时《权力掮客》一书出版，而纽约正经历犯罪、去工业化和白人外迁的黑暗时代。摩西为此承担了大部分指责，毕竟《权力掮客》副标题即为“罗伯特·摩西与纽约的衰落”。

但在我看来，这场危机更多与无关乎摩西本人的更大结构性因素有关。与他毫无关系的城市如底特律和圣路易斯，经历了更为剧烈的崩溃。在他职业生涯的绝大多数时间里，摩西都极受欢迎。在20世纪30年代和40年代，纽约高中学生投票选出摩西为最受敬仰的纽约人。

这是因为他一次又一次地交付了数百万纽约人可以使用和享受的基础设施：海滩、公园和游泳池。人们过去会从码头跳入浑浊的河流，但现在却在宏伟现代化的露天泳池中尽情嬉戏。这花费了一百万美元，孩子们说物有所值。他以前所未有的速度和规模做到了这一点。在他担任城市公园专员的前4个月里，他让工人昼夜不停地工作，完成了1,700个公园的翻新。

这一切都没有任何个人丑闻的影子。正如卡罗在《权力掮客》中所写：“在公园和游乐场开幕仪式上，孩子们在被父母催促下突然爆发欢呼声并不罕见：2、4、6、8。我们感激谁？摩西先生！摩西先生！摩西先生！”重要的是，摩西能在符合单个选举周期的时间框架内交付这些庞大且受欢迎的公共工程。

如果市长赋予罗伯特·摩西建设某物的权力，他可以在面临重新选举之前，就站在剪彩仪式上。罗伯特·摩西、瓦格纳市长和斯佩尔曼枢机主教与其他显要人物一起在布鲁克林一侧的大桥上剪彩。如今，政府能在1到2年内建成大型工程几乎令人难以想象。例如，纽约第二大道地铁的建设始于1972年，第一段才于2017年开通。

仅这最初的2英里就花费纳税人45亿美元。许多公共工程的资金来自华盛顿特区。获得最多资金的城市是那些已完成蓝图，并能在宣布新的联邦倡议后立即动工的城市。摩西拥有全国最大、最好的规划师和工程师团队。因此，到1936年，纽约获得了联邦政府为整个国家在大萧条时期工作救济所预留资金的七分之一。

而这些资金流向的项目正是由摩西选择的。如果市长对应该建造什么有不同的想法，他就必须制定自己的计划，但他缺乏独立的技术专业知识来做到这一点。因此，他要么建造摩西想要建的项目，要么什么都不建。凭借办事能力、受欢迎程度以及对资金的控制力，摩西拥有巨大的杠杆作用，并且他不介意使用它。

摩西不仅不担心被解雇，反而经常在他没有如愿以偿时威胁辞职。在瓦格纳市长任内，一名助手说：“看起来他每天大约因为这样那样的事情辞职两次。”他对拉瓜迪亚市长威胁辞职的频率之高、理由之琐碎，以至于拉瓜迪亚的律师印制了一叠表格，上面写着：“我，罗伯特·摩西，特此辞去……职务”，以省去摩西每次都要亲手写的麻烦。

但这玩笑背后是真实的恐惧。如果市长接受辞职，他不仅会放弃摩西正在进行的任何项目的完成以及分配给这些项目的资金，还会与纽约最受尊敬的官员发生公开冲突。也许最重要的是：这只是纯粹的固执己见。摩西花了多年时间与城市报纸的所有者交朋友。他许多周末都在《纽约时报》拥有家族阿瑟·奥茨伯格家的夏宫度过。

市长知道，如果摩西辞职，第二天早上的所有头版都会讲述同一个故事：一位超脱政治、拒绝妥协城市利益的人，被一个怯懦的政治家逼走。摩西从大众受欢迎程度中获得的权力，远不及他从与纽约强大私人利益的联系中所获的权力。如今我们很熟悉“邻避主义”（NIMBY，即不要建在我家后院），强大的但集中的利益集团尽管项目本身很受欢迎，却能阻碍其实施。

摩西建立了一个“邻建主义”（YIMBY，即要建在我家后院）的集中派系。他建立了一个分赃机器，确保当新建设发生时，州内最有权势的人都能从中受益。银行得以在不进行竞争性投标的情况下以大幅折扣购买他的债券，工会获得了更多工作机会，有政治联系的律师则获得了法律业务。

费用，党派大佬们通过为那些根本不可能倒塌的桥梁提供保险经纪服务来获利。摩西随后可以依靠这些受益者，去联系任何阻碍他项目的人，无论是区行政长官还是州长本人。卡罗将摩西描绘成一个起初是理想主义者的人，而不是从一开始就渴望权力的人。

在20世纪10年代，摩西是一位才华横溢的年轻改革者，他加入了新的“良政运动”，试图用诚实和高效的行政取代坦慕尼协会的分赃制度。他多年来与这个政治机器斗争，但他的改革被扼杀了。机器赢了，摩西学到了理想没有实现它的权力就是无用的。卡罗写道：“在开始以及他职业生涯的几十年里，罗伯特·摩西积聚的力量是他梦想的仆人……但权力不是一种拥有者可以肆无忌惮使用的工具。它是一种药物，会在使用者身上产生对越来越大剂量的需求，而摩西就是一个上瘾者。”

另一方面，林登·约翰逊的故事则截然相反。在他职业生涯的大部分时间里，几乎没有证据表明他拥有连贯的政治意识形态。他是一个无情的权力追求者，拥抱当时最方便的做法。当约翰逊初入美国参议院时，他意识到那里最有影响力的男人是保守的南方迪克西克拉特人。

而约翰逊遇到他们时，他塑造了自己的形象以迎合他们的形式。在撰写他的《林登·约翰逊》传记第三卷《参议院的主人》时，卡罗采访了前佐治亚州参议员赫尔曼·塔尔梅奇。他问塔尔梅奇，他对初出茅庐的参议员林登·约翰逊关于白人与黑人之间适当关系的印象是什么。现在引用卡罗对这次对话的重述：“‘主仆关系’。”

所以，卡罗问，“那么，约翰逊对黑人没有同情心吗？没有任何改善他们处境的愿望？”我的笔记显示：长时间的停顿。然后我写下了塔尔梅奇的两字回答：“毫无迹象。”又是一阵沉默，接着说，“他在心里是和我们一伙的。我相信他。我坚信。”当然，我们知道一旦他就任总统，约翰逊就带头通过了1964年《民权法案》和1965年《投票权利法》，这是重建以来最重要的民权法律。

所以，摩西开始是一个天真的理想主义者，但在卡罗的叙述中，他变成了为权力本身而追求权力的人。另一方面，约翰逊从一开始就是一个机会主义者，只有当他拥有真正的权力后，他才用它来实现鲜为人知的理想。在他成为总统之前，林登·约翰逊是副总统；而在他成为副总统之前，他是参议员。

作为参议院多数党领袖的林登·约翰逊可能是这个国家历史上最强大的立法者，没有之一。卡罗写道：“他是参议院的主人，是一个此前从未有过主人、而且直到半个多世纪后写这本书时仍未再有主人的机构的主人。”在约翰逊之前，没有任何领导人掌握过这种权力，因为参议院的设计初衷就是不被领导。

当约翰逊向国会图书馆询问多数党领袖的正式权力清单时，他发现只有一条：在辩论席上第一个被承认发言的权利。在约翰逊之前，多数党领袖与其说是领导者，不如说是一个避雷针。全国媒体和他本州的人都会因参议院未能做到的任何事情而责备他，但他没有任何实际权力去纠正这些失败。

处于这种困境在政治上如此有毒，以至于约翰逊的前两任多数党领袖都失去了自己的参议员席位。约翰逊在44岁时就成为了他党的领导人，而当时参议院的平均年龄约为60岁。很大一部分原因是几乎没有人想要这份吃力不讨好的无用工作。在他们手中，这份工作将保持无用，但他们不是林登·约翰逊。

从这个职位开始，约翰逊将自己变成了美国第二有权势的人，仅次于总统，他使用了三种不同的策略来实现这一点。首先，他获得了杠杆作用。确保自己有东西可以承诺和威胁。约翰逊改变了参议院的规则、机构和规范，使得只有他拥有向同事授予重要恩惠的权力。

如果一名参议员需要一项法案通过，约翰逊就是那个能安排它在辩论席上讨论并说服委员会主席报告出来的人。如果法案需要在众议院获得帮助，约翰逊就是那个与议长萨姆·雷伯恩有直接联系的人。如果参议员需要下一场竞选的资金以确保自己连任，约翰逊就是那个可以向来自他家乡德克萨斯州的石油大亨说好话的人。

约翰逊还让自己处于控制委员会任命的地位，这是塑造参议员整个职业生涯的最重要因素。大约一个世纪以来，这些任命都是基于资历分配的。几乎在一夜之间，约翰逊改变了制度，使得许多席位不再由资历决定，而是由他控制的政党指导委员会协商确定。如果你想得到一个好位置，你就必须做约翰逊想要的事。

1957年，埃斯蒂斯·凯弗维尔在一项重要动议上投票反对约翰逊。就在同一周，备受瞩目的外交关系委员会空缺席位——凯弗维尔原本指望得到这个职位——却被交给了资历更浅的约翰·F·肯尼迪。林登·约翰逊真正的政治天才在于识别并随后控制了所有可能对其同事施加影响的杠杆来源。

无论参议员需要什么来生存，无论是金钱、委员会席位还是对其本州重要的法案通过，约翰逊都能给予也能剥夺。第二个重要策略是设定议程。通过的法案的内容取决于哪个版本最终提交投票以及经过哪些最后修改。谁控制了议程，谁就控制结果。

所以你不会惊讶于是谁将自己置于这个位置。约翰逊控制议程的主要工具是一致同意协议。默认情况下，参议院辩论是无限制的。一名参议员可以想谈多久就谈多久，而且在此过程中，他还可以提出与法案无关的修正案，每一个都可以进一步拖延该法案。一致同意协议……

协议将这些自由搁置，仅通过一项法案来规定。它固定了辩论的 allotted 时间，并限制了修改的机会。早期的领导人很少使用此类协议，即使曾有过，也是在经过数周辩论、法案审议已穷尽之后才使用。约翰逊使这种用法成为参议院的常态，他甚至不允许法案在达成此类协议之前进入议事日程。原因是约翰逊希望控制哪些法案能登上议事台，并防止议事台上的辩论改变任何人的主意，因为他希望在私下通过他最擅长的政治交易提前解决每一个投票。

他最不想要的是一场关于某项法案优劣的漫长公开辩论，在最后一刻改变参议员的心意，或者一项突如其来的修正案破坏他花费数周精心斡旋达成的交易。正如参议员保罗·道格拉斯所言，在约翰逊手下，所有行动都在戏剧开始前的幕后进行。约翰逊使用的第三个策略是促成对他有利的交易。他确保参议院尽可能多的信息都经过他的手，让每个委员会指派一名工作人员向他汇报起草情况。

他的助手追踪每位参议员的动向，而他本人则在衣帽间和走廊里花大量时间劝说并倾听同事的意见。因此，他确切地知道每位参议员真正想要什么，以及为了得到这些他们会做出哪些让步。在每一届会议中，参议院面临数百项可能的法案和修正案。一位参议员对一项法案的投票可以换取另一位参议员对不同法案的支持，而任何单一法案都可以通过十几种不同的修正案来争取某人的支持。

因此，潜在的交易组合几乎无穷无尽。约翰逊确保自己是发起和斡旋大多数交易的人。结果是，他确保了任何达成的交易都能让他占据上风。一个很好的例子是他如何推动1957年《民权法案》在参议院通过。约翰逊迫切希望当年至少有一项民权法案获得通过，即使它很薄弱。因为他想成为总统，但一个像他这样一贯投票反对民权的南方人，绝无可能在1960年赢得民主党总统提名。

问题在于，似乎没有哪项法案既足够强大以争取北方自由派的支持，又足够软弱以免遭南方人的阻挠。僵局在于由谁来主持那些指控南方选举官员压制黑人投票权的案件审理。南方参议员坚持陪审团审判，但北方参议员对此勃然大怒，因为在他们看来，这将掏空整部法案。该法律的核心宗旨正是打击将黑人公民排除在选民名册之外的行为，但南方州要求陪审员必须是登记选民。

一个全白的南方陪审团绝不会判决白人选举官员因拒绝黑人投票而获罪。因此，任何一方能接受的版本，另一方都会拒绝。缺乏创造力的立法者可能会退缩。但在7个月的时间里，约翰逊构建了一项精妙的交易，将完全无关的派系团结在一起，其副产品包括这部民权法的通过。西部参议员获得了他们多年来渴望的、位于爱达荷州和俄勒冈州之间的一座联邦大坝项目的投票权。

中西部共和党人因所在州拥有强大的铁路工会，获得了将陪审团审判权利延伸至罢工工人的条款。温和派则获得了一项保证黑人公民可在联邦陪审团任职的条款，这样他们就可以告诉选民自己创造了一项新的民权。与此同时，针对南方选举官员的陪审团审判保证得以保留，这使得法案足够软弱，从而让南方人同意不进行阻挠议事。

爱达荷州的大坝、对工会工人的保护以及联邦陪审团规则，与南方的投票权毫无关系——至少对于缺乏林登·约翰逊那样内幕知识和政治创造力的人来说是这样。卡罗的著作是讲述政治权力如何实际运作的最精彩记录。但它们写得如此引人入胜，人物比小说更生动，故事更扣人心弦，以至于人们很容易沉浸其中，不停地翻页，而从未停下来问自己：这些故事关于权力究竟在传授什么教训？

我制作这部视频论文，是为了理清这些真正的教训是什么，同时也为了让你们拥有必要的背景知识去观看我与卡罗的访谈，从而像我一样从中获益。你将在明天看到这部访谈。所以当你听到这里时，它可能已经发布了。我希望你会喜欢。